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ÁLIN vaggaðist meOvitundarlaus 
á öldum Ijósvakans. 

Svo þurfti Drottinn á henni að 
halda og snart hana meö veldis- 
sprotá sínum. Hún vaknaði af 
svefninum, er hún haföi verið í 
frá eilífð, og kom fram fyrir Drottin, feimin og 
fagnandi, eins og unglingur, sem ort hefir fyrsta 
kvæðið sitt. 

Og Drottinn sendi hana ofan á jarðríki. 
Þar átti hún fyrst að verða að ofurlitlu barni og 
því næst sæta kjörum mannanna, unz æfískeiðið 
vœri á enda runnið. 

Og hún lagði á stað til mannheima, gagn- 
tekin af eftirvæntingum, sæluvonum, eins og 
unglingur, .sem leggur upp í fyrstu langferðina, 
eins og yngismær, sem á að fara að giftast manni; 
er hún ann hugástum. 
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Eftir nokkurn tíma kom hún aftur fram fynr 
Drottin, hræddeins og hundelt lamb, lömuö eins 
og vængbrotin æCur. 

,,Drottinn minn góöur,** sagCi hún, ,,þetta 
þori eg ekki. Lofaöu mér heldur aö sofna aftur.** 

,,Hvaö þoriröu ekki?" spuröi Drottinn. 

Eg þori ekki að leggja út í mannlííiC. Það 
er eins og bráöófær á. Eg veit ekki, hvert þaö 
ber mig. Mér finst, eg muni drukna þar í örbirgö 
eÖa veikleika eÖa heimsku eCa vonzku.** 

,,Þú skalt ekki drukna, ** sagöi Drottinn, 
,,Eg gef þér einhver af lífsins æðstu gæöum. ** 

,,Hvaö gcfur þú mér?" spurði sálin. 

,,Eg geri þig að karimanni og gef þér konu, 
sem er yndi þitt og eftirlæti. Hvert orö af vör- 
um hennar skal verða að fegurstu sönghljómum i 
eyrum þínum ; hver hreyfing hennar skal verða 
yndisleg í augum þér, eins og þegar stráin svigna 
og vagga sér í morgunblænum ; fákænska hennar 
skal verða að barnalegu, engilhreinu sakleysi í 
huga þínum. Vakandi og sofandi skal þig um 
hana dreyma.** 

Lofaðu mér heldur að sofna aftur,** sagði 
sálin. ,,Astin fyrnist. Eg sá það í mannheimum. 
Eftir nokkur ár yrði hugur minn við alt annað 
bundinn. Annars væri eg ekki karlmaöur.** 

,,Þá geri eg þig að konu,** sagöi Droltinn, 
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»>og gef þér þann manninn, sen) hjarta þitt þráir. 
Ljúfasta nautn þín skal vcra að gera daga hans 
dýrlega, veQa um hann ástríkinu, veita kærleik- 
ans lífsvatni inn í sál hans, láta sólargeislana 
leika sér alt í kring um hann, svo aö hvergi beri 
skugga á.** 

,,Lofaöu mér heldur aö sofna aftur,** sagöi 
sálin. ,,Þegar hugur hans hverfur frá mér, mæni 
eg á eftir honum með tár í augunum og sorg i 
hjartanu. Annars væri eg ekki kona. Eg heíi 
séð það i mannheimum.'' 

,,Vandfýsin ertu,** sagði Drottinn. ,,Þetta 
býð eg þó ekki Oðrum en óskabðrnum hamingj- 
unnar. Samt ætla eg að bjóða þér það, sem enn 
betra er. — Eg gef þér kærleikann til allra manna. 
Að því einu skal þrá þín lúta, að fá gert alla 
menn vitra og góða. Hvern volaðan vesaling, 
hvern heimskan sjálfbirging, hvern miskunnarlausan 
mannníðing skaltu elska eins og sjálfa þig. Allar 
þínar hugsanir skulu vera hugsaðar fyrir aðra 
menn. Þú skalt gefa þeim alt, sem þú átt, 
auðæfi þín, föt þín, mat þinn, sálarfrið þinn.** 

,,Fæ eg þá líka að njóta ástrikis annarra 
manna?** spurði sálin. 

,,Nei,** sagði Drottinn. ,,Nú ertu að verða 
of heimtufrek. Eg er ekki að senda þig til 
himnarikis heldur til manoheima.. Þar getur ekki 
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einu sinni guö almáttugur vakiö ást á þeim mönn- 
um, sem elska aöra. Því heitar sem þú elskar 
mennina, því sannfærðari verða þeir um, að þú 
sért annaðhvort fantur eða flón. Þeir rægja þig 
þá og svívirða á allar lundir, sjá ofsjónum yfir 
hrerri spjðr, sem þú hylur með nekt þína, hverju 
hlýlegu orði, sem mönnum verður af vangá að 
segja um þig, hverju ánægjubrosi, sem um varir 
þínar kann að leika. Krossfesti þeir þig ekki, 
þá er það af því, að þeir hafa ekki manndáð i 
sér til þess. — En alt þetta skaltu geta borið hug- 
rökk og með Ijúfu geði, af þvi að þú elskar 
mennina.'* 

,,Lofaðu mér heldur að sofna aftur,** sagði 
sálin. 

,,Vandfýsin ertu,** sagði Drottinn. ,,Þetta 
býð eg annars engum.** 

Og ásjóna miskunnseminnar glúpnaði, því að 
Drottinn sá, að mannssálin vill ekki það, sem 
mest er í heimi, þá sjaldan, er það er á boðstólum. 

,,Eg verð þá að bjóða ðnnur boð , ** mælti 
Drottinn. ^Eg gef þér vald yfir mðnnunum* 
Hvort sem orð þín eru vit eða óvit, skulu þau 
hafa í sér fólginn undralogann, sem kveikir í 
í hugum mannanna. Hvert sem þú vilt með þá 
fara, skaltu komast það. Þeir skulu falla fram á 
ásjónur sínar fyrir þér, svo að anditin verði ðll 
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moldug. í duftinu skulu þeir engjast sundur og 
saman frammi fyrir þér eins og ^namaÖkar. 
Þegar þú lætur lemja þá fastast, skulu þeir kyssa 
svipur þínar með mestu áfergju. Heitasta þrá 
ungmennanna skal vera sú, að vera með þér, 
hvort sem þú ert aö gera gott eöa ilt. Og mæö- 
urnar, sem vilja koma sonum sínum áfram í 
verðldinni, skulu ekki eiga aOra ósk innilegri en 
þá, a6 þeir fái aO njóta þinnar náOarsólar, og að 
aldrei skulir þú láta börnin þeirra sæta andlegri 
né líkamlegri refsingu. Þú skalt dýrleg verða 
meö mönnum. ** 

Þá fleygði sálin sér fram fyrir hásæti Drott- 
ins, skalf af fögnuði og þakklátsemi og hvarf 
orðalaust til mannheima með þeim hraða, sem 
sálirnar einar geta farið. 

Drottinn horfði á eftir henni andvarpandi. 

,,Hún er alveg eins og allar hinar mannssál- 
irnar,** sagði hann við sjálfan sig. ,,Hún 

ympraði ekki einu sinni á því með einu orði, til 
hvers henni mundi auðnast að nota valdið. *' 




Digitized byCjOOQlC 



Digitized byCjOOQlC 



FYRIRGEFNING. 



S901. 



Digitized by CjOOQ IC 



Digitized byCjOOQlC 



FYRIRGEFNING. 




|lGGA litla bældi sig* niður í rúmiö, 
andftetis við aðra vinnukonuna. Hún 
togaÖi snarpa vaÖmálsrekkjuvoöina og 
þungr og hart brekanið upp yfir höfuð 
sér og hélt brúðusliirinu upp að brjóstinu á sér. 
Æíinlega hafði hún getað sofnað, þegar hún hafði 
brúðuna í faðminum. En nú gat hún það ekki. 
Því að húsfreyjan var dáin, hún Ólöf. 
Það gerði nú mínst til, þó aÖ hún Ólöf væri 
dáin. Aö minsta kosti var Siggu litlu engin 
eftirsjón að henni. Hún Gunna átti nú að verða 
ráðskona, stúlkan, sem Sigga litla svaf hjá — það 
hafði hún sagt henni sjálf. Og hún hafði aldrei 
verið vond við hana áður og" líka lofað að vera 
ekkert vond við hana framvegis. 

Nei, það gerði Siggu litlu ekkert til, þó að 
hún Ólöf væri dáin En hún Ólöf haföi verið 
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svo vond, svo fjarskalega vond. Sigga litla sá, 
aö það gat ekki annaö verið, en aö hún færi i 
vonda staÖinn. 

Hún Ólöf haföi sagt henni þaö svo oft, 
henni Siggu litlu, aO hún færi til helvítis þegar 
hún vœri dáin, ef hún geröi nokkuö Ijótt eöa 
tala6i nokkuö Ijótt. Og Ólöf sjálf hafÖi gert svo 
margt Ijótt og alt af veriö aö tala svo ósköp Ijótt. 
. . . Og nú var hún dáin . . . 

Sigga litla haföi líka heyrt þaö í lestrínum — 
eöa hún hafði heyrt einhvern segja þaö, hún 
mundi ekki hvern — aö Jesús Kristur hefÖi sagt, 
aO þaO, sem mennirnir gerCu einum af hans 
minstu bræðrum, þaö geröu þeir honum . . . Hún var 
nú reyndar ekki bróöir Jesú Krists, þaö sá hún. 
En hún var áreiöanlega systir hans...Og þaö gat 
ekki veriö neitt betra aö berja litlar stúlkur en 
litla drengi — svona gríðarlega eins og hún Ólöf 
hafbi barið hana. 

Og hún haföi ekkert til unnið . . . Hún hafði 
ekki getað gert aO því, aO undirskálin brotnaOi, 
•þegar hún var aO þvo bollapörin. ÞaO var brest- 
ur i allri undirskálinni á undan. Hún hafði séO 
þaO sjálf, áOur en hún fór aO þvo upp. ÞaO 
mátti ekkert viO hana koma. Hvernig gat hún 
þá gert aO þvi þó að undirskálin hrykki sundur, 
þegar hún fór aO þurka hana? 
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Og svo hafði hún Ólöf bariö hana iitan á 
vangann, svo aö hún rauk um koll þarna á búr- 
gólíinu ; og svo hafÖi hún bariö hana aftur í 
bakiö á búrgólfinu ; og svo hafí5i hún líka stigið 
ofan á fótinn á henni, svo henni var ilt í fætinum 
lengi á eftir. 

Þaö var ekki fallegt að berja Jesúm Krist 
svona og stíga svona ofan á fótinn á honum . . . og 
þaö var alveg sama sem hún hefði fariÖ svona 
meÖ hann, fyrst hán hafði fariÖ svona meö hana, 
þó a6 hún væri ekki bróðir hans, heldur bara 
systir hans. Það var svo sem auOvitað, hvernig 
fyrir henni Ólöfu færi, þar sem hún hafÖi verið 
svona óttalega vond. 

Og hvað gat hún gert að því, þó hún væri 
rennandi vot á kveldin, þegar alt af var veriÖ aö 
segja henni að sækja vatn? Ekki gerði hún það 
að gamni sínu að láta skvettast út úr fötunni 
ofan á sig og standa svo í votu allan daginn og 
vera svo skömmuð og stundum ílengd á kvöldin 
fyrir að vera vot. 

Barnshugurinn varð harður eins og gömul 
syndarasál. Sigga litla gleymdi alveg brúðunni 
og bylti sér á allar hliðar í rúminu, án þess að 
hirða minstu vitund um hana. 

Hún riQaði upp fyrir sér, hvað Ólöf hefði 
alt af verið sér vond, síðan hún kom í fyrra á 
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krossmessunni meO litla fataböggulinn bundinn 
viö bríkina á söðlinum, sem hún var sjálf bundin 
í, og brúðuna bundna viÖ þríhyrnuna, sem hún 
hafdi á herCunum. 

,,Þú verður flengd, kindin, ef þú veröur meö 
nokkura óþekt hér**, hafði Ólöf sagt við hana 
fyrsta kvöldiö, sem hún var hjá henni. ,,Eg hefi 
haft sveitarkrakka fyr og veit, hvernig þeir eru, 
ekki sízt þegar þeir eru nýkomnir frá móöur sinni, 
og eg kann h'ka lagið á þeim. Eg bara flengi þá, 
ef þeir eru með nokkura óþekt, bara flengi þá**. 

Og Sigga litla leit út undan sér á hendyrnar 
á henni — stórar, blárauöar, hnúamiklar krumlur 
— og henni fanst, aö Ólöf mundi aldrei nota þær 
til neins annars en aö flengja meÖ þeim lítil börn. 

Oft hafði hana deymt þessar blárauðu hendur 
— dreymt, að þær kæmu inn um vegginn hjá 
rúminu og ætluöu aö fletta ofan af henni fötunum 
til að flengja hana — aö hún stæði frammi á 
klettasnös og að þær kæmu upp á brúnina og 
ætluðu að kíppa henni ofan . — og svo m.irgt og 
margt fleira um þær. Og alt af ætluðu þær 
aÖ gera henni eitthvað ilt. 

Og ekki hafði hún verið síður hrædd við þær 
í vöku en svefni. Alt af hafÖi hún reynt að vera 
svo langt burtu frá þeim, sem hún gat, Bezt 
var, þegar hún var send eitthvað út úr bænum, 
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og" hendurnar voru einhverstaÖar inni í baöstofu 
eöa búri — ágætt aÖ láta senda sig eftir vatni — 
ef hún bara hefBi svo ekki veriö flengd fyrir aö 
veröa blaut. Og hún haföi falíö sig* fyrir þeim, 
hve nær sem hún gat komiO því viÖ, ýtt sér inn 
í eitthvert skot, ef nokkurt skot var nálægt henni 
hve nær sem hendumar fóru fram hjá. 

Seinast kvöldinu áöur en Ólöf dó, haíl$i hún 
komiO inn, meðan Sigga litla var aÖ borða graut- 
inn úr skálinni sinni, og önnur höndin hafOi tekiÖ 
framan í brjóstið á henni og hin haftSi tekiö af 
henni grautarskálina, og hún , fann enn eymsli 
á brjóstinu eftir höndina. Og svo hafði Ólöf lot- 
ið aO eyranu á henni, og Siggu litlu hafði fund- 
ist kuldi fara inn um eyraö á sér og inn í höfuö- 
iö og ofan í heröarnar og niöur alt bakiö. Og 
hún Ólöf hafði hálf-hvíslað þessu að henni : 

,,Eg ætla nú að flengja þig á morg-un, kind- 
in, fyrir að svíkjast um og láta ærnar fara i tún- 
ið. Eg ætla að flengja þig dálítið fastara en eg 
er vön. Þú getur nú hugsað um það í kvöld í 
rúminu og líka á morgun, meðan þú ert að klæða 
þig, hvernig það muni vera, að vera flengd fast- 
ara en eg er vön að flengja þig**. 

Og hún hafði þó eikki getað gert að því, að 
œrnar fóru í túnið. Því að þær höfðu farið í tún- 
ið, meðan hún var að bera nióinn úr skálanum 
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inn í eldhúsiö. Og henni hafði veriö sagt aö 
bera móinn. 

En hun hafbi ekki veriÖ ftengd daginn eftir. 
Þegar hún var vöknuð um morguninn og farin 
aö hugsa um, aö nú ætti í dag aö flengja sig 
fastara en áöur, þá haföi hún tekiö eftir því, aö 
fólkiö, seni var inni í baöstofunni, talaöi svo lágt 
og læddist á tánum, ef það gekk nokkuð um. 
Og svo hafði hún Gúnna komið til hennar og 
sagt í hálfum hljóðum, að ósköp væri hdn nú 
búin að sofa lengi, tetrið, enginn hefði munað 
eftir að vekja hana. Og það væri af því, að hún 
Ólöf væri dáin, hefði orðið bráðkvödd um nótt- 
ina. 

,,Langar þig til að sjá hana, Sigga litla?** 
hafÖi Gunna sagt svo. 

,,Getur maður flengt, þegar maður er dáinn?** 
hafði Sigga litla sagt þá. En Gunna haf^i sagt 
henni, að vera ekki að þessari dæmalausri vitleysu ; 
hvort hún skildi það ekki, að hún Ólöf væri dáin, 
koniin til guðs. — Og Sigga Htla sá það strax, að 
þetta var dæmalaus vitleysa ; það getur engínn 
maður flengt, þegar maður er dáinn. 

Og Gunna tók hana upp úr rúminu og sagðist 
skyldi bera hana. Hún var alt af svo góð viö 
hana, hún Gunna. Hún bar hana inn í húsið 
hennar Ólafar. Ólöf lá þar á Qöl með brekan 



Digitized byCjOOQlC 



FYRIRGEFNING 17 



yfir sér, og Sigga litla sá móta fyrir fótunum. 
Óttalega voru þeir stórir, og" þungt aÖ láta þá 
stíg-a ofan á sig. Klútur var ofan á andlitinu á 
henni, og Gunna brá honum frá. En hvaÖ nefiö 
á henni var stórt. Hendurnar voru undir brek- 
aninu. Það var gott, aö hún Gunna fletti ekki 
ofan af þeim. 

Sigga litla sá opna bók ofan á brjóstinu á 
henni Ólöfu. — ,,Til hvers er þessi bók þarna?** 
spuröi hún. ,,Hún Ólöf les aldrei í bókum**. 

,,Þaö eru Passíusálmarnir, barn**, sagði Gunna. 
,,Þeir eru lagðir þarna til þess að ekkert óhreint 
komist að líkinu. 

,,Hvernig óhreint? Engin óhrein föt?** 

,,Nei, barn. Engir iUir andar**. 

Það var gott, að hún Ólöf var dáin. Það 
var alveg rétt handa henni. Nú gat hún ekki 
fiengt hana framar, af því að þegar maður er dá- 
inn þá getur maður ekki flengt. Nú var búið að 
bera hana fram í stofu og láta hana þar ofan í 
kistu. En það var ekki búið að láta lok yfir kist- 
una. Það átti að gera á morgun, hafði Gunna 
sagt henni. Og þá átti að fara burt með hana 
Ólöfu og láta hana ofan í gröf . . . Og Ijóti 
karlinn tók hana í gröfinni og fór með hana heim 
til sín . . . Það var ekki satt, sem Gunna hafði 
sagt, að hún Ólöf væri komin til guðs. Það vissi 
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Sigga litla vel, af því aö hún Ólöf haföi veriö svo 

. vond. Og þaö var alveg mátulegt handa henni, 

fyrst hún var svona vond. Og hún var líka 

þarna fram í stofunni í kistunni, en ekki hjá guÖi. 

ÞaÖ var óttalega vont að vera hjá Ijóta karl- 
inum — lifandi-skelíing heitt . . . Það var líklega 
eins heitt eins og í hvernum fyrir utan túnið . . 
Eöa eins og í sjóðandi grautarpotti . . . Og mað- 
ur komst aldrei upp úr . . . aldrei nokkurn tima. 
. . . Og svo gat maður líklegast ekki sofið þarna 
lifandi vitund, vakti þarna dag og nótt . . . þar 
sem var svona lifandi-skelíing, óttalega, óttalega 
heitt . . . Og komst aldrei upp úr . . . 

En guð minn góður . . . Ekki mátti láta hana 
Ólöfu fara þarna ofan í hverinn eöa grautarpott- 
inn, og komast aldrei upp úr. Hún hafði ekki 
verið s V o vond. Hún hafði ekki a 1 1 a f verið 
að ílengja hana. Hún hafði gefið henni að borða. 
Og einu sinni, þegar hún hafði verið ótttalega 
vot og henni var ó 1 1 a 1 e g a kalt — meira 
kalt en nokkurn tíma annars — hafði hún ekki 
flengt hana og ekkert verið vond við hana, 
heldur sagt henni að fara að hátta og hjálpað 
henni úr fötunum og breitt ofan á hana rúmfötin 
og gefið henni flóaöa mjólk í rúmið. 

Nei, nei . . . hi'in Ólöf mátti ekki með nokk- 
uru lifandi móti fara í vonda staðinn. 
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,Jesús; Kristur, geröu þaö fyrir mig, láttu 
hana ekki fara þangaö'^ 

Hvaö var oröiö af brúöunni? Hún haföi 
gleymt henni. Æíinlega hafCi hún getaö sofnað, 
þegar hún hafði brúðuna sína hjá sér. Þaö var 
undarlegt, aö hún skyldi ekki geta það nú. Brúö- 
an var komin langt niður í rúm og Gunna lá með 
fótinn ofan á höfðinu á henni . . . £n að hún 
skyldi ekki hafa kafnað, aumingja brúðan. 

Hún Ólöf hafCi nú einu sinni verið að hugsa 
um að taka þessa brúðu af henni — láta hana 
ekkert hafa af henni, nema hausinn. Hún hafCi 
sagt, að það væri nær, að kasta þessum dulum á 
eitthvert gatið á leppunum hennar. Mikið skelf- 
ing hafði Sigga litla orðið hrædd þá. Hvernig 
gat brúðan verið bara haus? Ekkert barr var 
bara haus ? Þá var hún' ekki lengur nein brúða. 

Upp frá því hafði Sigga litla aldrei verið meö 
brúðuna á daginn, svo að hún ólöf skyldi ekki 
sjá hana, ekki muna eftir henni. Hún hafði falið 
hana undir undirsænginni í rúminu hennar Gunnu, 
og ekki tekiö hana, fyr en hún var lögst út af á 
kvöldin. Þá var svo gott að sofna með hana í 
faðminum. 

En að hún færi nú og gæfi henni Ólöfu brúö- 
una, léti hana í kistuna til hennar, fyrst hana 
hafði langað til þess að eiga hania . . . Þá gat 
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vel verlö, aö hún gæti betur sofnaö í vonda staön- 
um . . . Ekki veitti henni af aö geta sofnað, 
aumingjanum . . . Henni var velkomið a6 fá 
brúöuna. 

Nei, nei . . . brúöuna! . . . Gefa henni Ól- 
öfu brúöuna ! . . . Láta brúOuna sína í blárauðar, 
stóru hendurnar á henni . . . Og láta hana fara 
meO hana í vonda staOinn og vera þar vonda viO 
hana . . . Nei, það geröi hún aldrei. Það var 
ekki heldur til neins. Henni ólöfu þótti ekkert 
gaman aO brúOu. Hún gat ekkert betur sofnaO, 
þó aO hún hefOi brúOu. Hana langaði ekkert til 
aO eiga brúOu. Hún ætlaOi bara aO slíta utan af 
henni fötin og rífa hana alla sundur, til þess aO 
bæta meO henni föt. 

Og Sigga litla vafði brúOunni upp aO sér fast- 
ar en nokkuru sinni áöur. 

En hvaO átti hún aO gera? Ekki mátti Ólöf 
fara í vonda staöinn. Siggu litlu fanst þaO alt af 
voOalegra og voOalegra, varO alt af hræddari og 
hræddari við hugsunina. 

Hún las faðir vor og blessunarorðin og signdi 
sig. Meira hafði hún ekki lært. Og svo bætti 
hún þessu viö: 

,Jesás Kristur, gerðu það fyrir mig, láttu 
hana ekki fara í vonda staöinn . . . Þá skal eg 
æfinlega lesa faðir vor á kvöldin og æfinlega vera 
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gób, Þaö gerir ekkert til, þó að hún væri vond 
viö mig, og þó að hún stigi ofan á mig, og þó 
að hún flengdi mig. Láttu hana ekki fara þang- 
að, þó að hún gerði þetta, Eg fyrirgef henni það 
alt saman.** 

En það var ekkert víst, að Jesús Kristur gæti 
afstýrt því, að hún Ólöf færi í vonda staðinn. 
Ekki átti hann heima niöri í jörðinni . . . En 
Ijóti karlinn átti heima niðri í jörOunni. Það hafCí 
hún svo oft heyrt. Og hún haföi líka sjálf heyrt 
til hans þar. Þegar hún haföi fariö suður að jarð- 
fallinu þá um vorið, þá haföi hún heyrt til hans 
langt, langt niöri. Hann hafði sagt ,,gol-l — 
gol-l*S alt af verið að segja það. Og þá hafði 
hún orðið svo óttalega hrædd og hlaupið heim og 
sagt stúlkunum frá því. Og stúlkurnar höfðu 
sagt henni, að þetta hefði líklegast verið Ijóti 
karlinn, og henni væri bezt að fara aldrei þar að 
jarÖfallinu . . . Og Ijóti karlinn, sem átti heima 
niðri í jörðunni, hann átti allar vondar manneskjur, 
þegar þær voru komnar í gröfina, og fór með 
þær heim til sín. Það hafði hún ólöf sagt henni 
sjálf . . . Hvernig átti þá Jesús Kristur að geta 
hjálpað lienni Ólöfu ? 

Aftur harðnaöi hræðsla Siggu litlu. Aftur 
gleymdi hán brúðunni sinni, bylti sér á alla vegu 
í rúminu, settist jafnvel upp og hlustaði grand- 
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gæíilega á andardráttinn og hroturnar í sofandi 
fólkinu í baOstofunni, eins og hún ætlaOi að fá að 
heyra hjá því, hvað hún ætti að gera. 

Svo lagðist hún aftur út af, tók brúðuna í 
faðm sér, ýtti sér sem lengst niður í rúmið og 
togaði brekanið upp yfír hðfuð. En sofnað gat 
hún ekki. Hún gat ekki mcÖ nokkuru lifandi 
móti hætt að hugsa um, hvað hún Ólöf ætti 
bágt, ef Ijóti karlinn færi með hana ofan í þenn- 
an óttalega hita, og hún gæti aldrei, aldrei sofn* 
að og kæmist aldrei, aldrei nokkurn tíma.upp. 

Eftir Íanga mæðu mundi hún eftir Passíu- 
sálmunum aftur. Hún Gunna hafði sagt henni, aO 
þeir væru látnir á brjóstið, til þess að vondir and- 
ar kæmust ekki að manni. En þeir hðfðu ekki 
verið látnir ofan á hana Ólðfu í kistunni. Fólkiö 
hafði sungið á þá, áður en hún var borin fram í 
stofuna i kistuna. En hún hafði tekið eftir því, 
að svo voru þeir látnir upp á hillu yíir rúminu 
hennar. 

Nú sá hún hvað hún átti að gera, til þess að 
Ijóti karlinn kæmist ekki að henni Ólöfu í gröf- 
inni og Jesús Kristur hefði einhver ráð með að 
ná henni til sín. 

Hún læddist upp úr rúminu, undur-hægt, svo 
að Gunna skyldi ekki vakna. Og hún laumaðist 
líka hægt inn eftir baðstofunni og inn í húsið 
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hennar Ólafar, sem nú var mannlaust, og vakti 
engan. Svo staulaðist hún upp í rúmiö hennar 
og teygði sig upp á hilluna eftir Passíusálmunum. 
Eftir drykklanga stund var hún komin me6 þá 
fram í stofuna. 

ÁbreiÖa var lögð yfir kistuna. Sigga litla 
fletti henni ofan af. Ólöf lá þar undir í nærfötun- 
um. Hendurnar voru krosslagöar fyrir neÖan 
brjóstiö, og voru ekki lengur blárauðar, heldur 
bláhvítar. Sigga litla var ekkert hrædd viö þær. 

Hún lagði bókina fyrir ofan hendurnar. 

Vorsólin var komin upp, skein inn um stofu- 
gluggann og varpaöi sama geislanum á glóbjartan 
kollinn á Siggu litlu og bláhvítar hendurnar á 
ólöfu. . Því að guö lætur sól sína skína á góöa 
og vonda. 

— Gunna kiptist viö í rúminu, þegar Sigga 
litla kom viö hana me6 járnkaldar fæturna, en 
vaknaði ekki aö fuUu. En hvaö Siggu litlu þótti 
gott aö koma ofan í hlýjuna. Og nu sofnaöi hún 
vært meö brúÖuna í faðminum. 
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ÞURKAR höföu gengiö hálfan mánuö. 
Ekki stórfeldar rigningar að jafnaði. 
En þokan hafði draugast ólundarlega 
um fjallabrúnirnar og hangiö um alt 
loftiö og gert alt lífiö grátt. Viö og 
viö hafði hún látið detta úr sér ýring eöa þá ausiö 
helliskúrum yfir heyiÖ og alt annað á jörðunni, 
svo að ekki þornaði nema endrum og sinnum á 
steinum og aldrei tók af grasi. 

• Okkur þótti hálfleiÖinlegt í búðinni. Mér 
þætti líka fróðlegt að vita, hvernig sá maður væri 
gerður, sem hefði getað þótt þar skemtilegt. 
Búðin var frá fyrri aldamótum, tjargaður, kolsvart- 
ur kumbaldi, allur skakkur og bjagaður nú oröið. 
Gluggarnir lágir og litlir og rúðurnar i þeim 
ðrsmáar. Og lágt var undir loftið. Öllu fyrir- 
komið þann veg, sem reynt væri vandlega aÖ 
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afstýra því, aö viÖ horfíJum eÖa hugsuöum hátt 
þar í búöinni. 

Og" nú kom enginn lifandi maöur inn til 
okkar, ekki einu sinni miÖur vinnugefnir kaup- 
leysingjar, sem að jafnaöi liföu á snöpum í kaup- 
túninu og héldu daglega þing inni hjá okkur. 
Við höfðum oft bölvaö þeim fyrir allar stööurnar 
þar í búðinni. Nú voru þeir komnir í kaupavinnu. 
Við fnndum nú, að oft hefði verið gaman aö þeim. 
Þeir höfbu sagt margt skrítið og fært okkur ýms- 
ar fréttir af náunganum. Og nú bölvuöum viÖ 
þeim fyrir aÖ koma ekki. 

ViÖ sátum þarna og reyktum og gláptum á 
hálftómar búöarhillurnar og hálfskulfum í hráslag- 
anum. í búÖinni var enginn ofn, vetur né sum- 
ar, og ofninn inni í skrifstofunni sendi reykjar- 
gusur í allar áttir, nema upp um reykháfinn, ef í 
hann var lagt. Hann hafði ekki veriÖ hreinsaður 
síðan einhverntíma um veturinn, og við nentum 
ekki að fara að standa i því um hásumarið. 

Við reyndum að flytja hugann eitthvað út úr 
búðinni, út til þjóðarinnar. Svo gerðum við hver 
við annan athugasemdir af skarpskygni mikilli um 
það, að bændur fengju góða rekju á túnin sín og 
að það væri slæmt, ef hann færi nú að leggjast í 
óþurka einmitt með sláttarbyrjuninni. . Svo höfö- 
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um við ekki fleira um þaö mál aö tala, en tókum 
þetta fram oft á dag og dag eftir dag. 

Við vorum í stuttu máli í daufu skapi og 
höfÖum alt á hornum okkar. 

Þangaö til þurkurinn kom 

Einn morguninn um dagmál fór að koma 
kvik á þokuna. Fyrst kom á hana svo sem lófa- 
stórt gat í austri og bak við var fagurblár blett- 
ur. Svo kom annað gatiÖ og í því sást sólin. 

Við vissum, hvaö þetta er kallaÖ. Og svo 
sögÖum við hver viÖ annan : 

,,Þetta er ekki annað en dagmálaglenna**. 

En þaö var meira en dagmálaglenna. Þokan 
fór aö þynnast og þyrlast út éftir fjallgarÖinum 
andspænis okkur. Svo haugaðist hún saman í 
djúpu skarði langt út frá, eins og nýtáin, hvít ull. 
Fjöllin stóöu uppi yíir beggja vegna viö skarðiö, 
fagurblá og hlakkandi og virtu þokuna varla við- 
lits. Og upp yfir okkur var ekkert annað en 
blámi, sólskin og heiðríkja — þegar við stungum 
höfðunum út um búðardyrnar. 

Hinumegin við fjörðinn var fólkið frá okkur 
að sjá eins og örlitlar vörður — nema hvað þessar 
vörður voru nú allar á iði. Þær færðu sig hver á 
cftir annarri um túnin í halarófu. Mér fanst eg 
finna tööulyktina. En það gat ekki verið neitt 
annað en hugarburður. Og mér fanst eg líka 
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heyra hláturinn í stúlkunum , einkum einni þeirra, 
sem yoru hinumegin við fjöröinn. Eg heföi mikiö 
viljaö til þess vinna, aö vera kominn yfir um og 
farinn að snúa heyi með henni. 

Eg ætla ekki fara lengra út í þá sálma. Eg 
ætla ekki aÖ segja neina ástarsögu. A6 minsta 
kosti ekki í venjulegum skilningi. 

Þurkurinn hélzt. Viö skiftumst á, búöarmenn- 
irnir, aö vera úti öllum stundum og ,,teyga him- 
insins sólfagran brunn**. ÞriÖja þurkdaginn síÖ- 
degis vatt eg mér inn til læknisins í gönguferö 
minní. Eg var hálfþreyttur af göngunni og iöju- 
leysinu og hugöi gott til aÖ setjast í dúnmjúkan 
legubekkinn og hlusta á lækninn tala. 

,,Vindil?** sagOi læknirinn. 

,,Já, vindil**, sagöi eg. ,,í dag hefi eg ekki 
reykt nema sex \indla**. 

,,Bjór eöa whisky og vatn?** sagði læknirinn. 

,,OfurIitIa ögn af whisky**, sagði eg. 

Eg kveikti í vindlinum, bar eldendann upp aö 
vitunum og lét reykjareiminn leggja upp í nefið, 
stakk vindlinum upp í mig, saug hann nokkuB 
fast og lét reykinn fara út um nefiÖ. Svo and- 
varpaði eg af ánægju. VindiUinn var ágætur. 

Svo fórum viö að drekka whiskyblönduna í 
hægðum okkar. Eg hallaði mér upp að hausnum 
á legubekknum, teygði úr fótunum, fann að mér 
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leiö ágætlega og sendi hugann allra snöggvast yfir 
um QörÖinn, þangaC sem hann vildi helzt vera. 

Læknirinn lék á als oddi. Hann talaöi um 
Japana og Rússa, nýjustu geisla, sem fundist 
hefðu, og nýjustu kenningar um þaö, hvernig 
mönnum finnist aö deyja. 

Mér lætur betur en nokkuð annað a8 hlusta 
á aðra menn. Mér dettur aldrei neitt í hug sjálf- 
um, sem mér finst þess vert, aö þaÖ sé gert aö 
umræðuefni. En mér liggur við að segja, að cg 
kunni að hlusta af hreinni snild. Eg kann að 
þegja með athyglissvip. Og svo get eg við og 
við skotiö inn örstnttum athugasemdum, ekki til 
þess að koma að neinni skoðun eöa neinni þekk- 
ing frá sjálfum mér — eg hefi ekkert aflögum af 
því tagi — heldur eingöngu til að teygja þann, 
sem er að tala, inn á nýjar brautir, svo talið 
verði ekki of frábreytt og manninum fari ekki að 
leiðast að heyra sjálfan sig tala. 

Mér leið fyrirtaks-vel þarna í legubekknum. 
Sérstaklega þótti mér þaö skemtilegt, þegar lækn- 
irinn var farinn að segja mér frá því, hvernig 
mönnum finnist að deyja. Þaö er æfinlega eitt- 
hvað notalega æsandi við dauöann, — þegar hann 
er hæfilega lahgt burtu frá manni. Og hann var 
svo yndislega langt burtu frá reykjarilminum, 
whiskybragðinu og legubekkshvíldinni. En þegar 



Digitized byCjOOQlC 



32 SMÆLINGJAR 



eg- lét hugann skjótast yfir íjöt*Öinn til hennar, sem 
e^ ætla ekki aö tala um — þaö geröi eg viö og 
viÖ, þrátt fyrir alla athyglina — þá færöist dauö- 
inn svo langt undan landi, aö eg gat naumast 
gripiÖ lýsingarnar á því, hvernig mönnum finnist 
aö deyja. 

Mitt í allri þessari ánægju-værö, sem yfir mér 
var, og öllum þeim fróÖleik, sem lœknirinn var aö 
hella yfir mig, var huröinni hrundiö upp nokkuö 
hvatskeytlega. Eg sneri mér frá dyrunum, þegar 
upp var lokiö, og hélt, aö þetta væri eitthvert af 
börnum læknisins. 

En þetta var Þóröur karlinn í Króki. 

Eg þekti hann vel. Hann var yfir fimtugt, 
langur maður og beinastór, með þykkan hárlubba 
og klumbunef. Eg vissi, aö hann átti sæg af 
börnum. Einu sinni haft5i eg komiö heim á hlaÖ- 
i6 til hans. Krakkarnir höföu hlaupiÖ og trítlaö 
og vaggaö og skriöiö og oltiö út úr bæjardyrun- 
um til þess aö glápa á mig. Mér fanst eg ekki 
geta kastaö tölu á þennan urmul fremur en stór- 
an fjárhóp. Og eg vissi, aÖ enginn var í kotinu 
til þess aö vinna fyrir þessu nema hann og kerl- 
ingin, og svo einhverir krakkar hans sennilega 
or^nir nokkuö stálpaöir. Verzlunareigandinn úti í 
Kaupmannahöfn haföí haröbannaö mér aö lána 
mönnum eins og honum, enda skuldaöi hann meira 
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hjá okkur en hann var nú oröinn borg'unarmaður 
fyrir. 

y,Hann drcpur ekki einu sinni á dyr, kar- 
dóninn**, sagOi eg viö sjálfan mig". 

Hann var eitthvaö ankannalegur ásýndum. 
Allur blárauður i framan, sem hann átti ekki aO 
sér, og augun kynlega gljáandi og döpur þó. 
Eg sá ekki betur en óstyrkur væri á fótunum á 
honum. 

,,£r hann að drekka sig fullan, karlskrattinn 
í brakandi þurkinum um hátúnasláttinn?** sagði 
eg í huganum. 

Læknirinn kom honum auðsjáanlega ekki fyr- 
ir sig. 

,,Sælir verið þér, maÖur minn ! Hvað er yð- 
ur á höndum?** sagði hann. 

,,Eg ætlaði bara að fá þessar fjórar krónur**, 
sagði Þórður. 

,,Hvaða Qórar krónur?** sagði lækniriim. 

Þórður brýndi röddina. ,,Þessar fjórar krón- 
ur, sem eg á hjá yður**. Það leyndi sér ekki 
lengur, að honum veitti örðugt að standa. 

Eg gerði þá athugasemd við sjálfan mig, að 
ólukki hefði karlinn drukkið sig svínfullan. Mig 
furðaði á því; eg haföi aldrei heyrt þess getið, 
aö hann væri neitt drykkfeldur. Hann átti heima 
þarna uppi í hlíÖinni skamt fy rir ofan kaupstað- 
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inn. Og eg fór aö hugsa um, hvar hann hefÖi 
fengiö þetta brennivín. Ekki haföi hann fengiö 
það i búðinni hjá okkur. 

,,Hvaö heitiö þér?** sagði læknirinn. 

,,Heiti eg? Vitið þér ekki, h\aö eg heiti? 
Þekkið þér mig ekki? Þórður. Þórður í Króki. 
Eg vil helzt fá peningana strax**. 

,,Já, þaÖ er alveg satt — þér eruð Þóröur í 
Króki**, sagði læknirinn. ,,Og þér eruð kominn 
á fætur? En heyrið þér, maöur góður, þér eigið 
ekkert hjá mér, Eg á ofurlítiö hjá yður. En þaö 
gerir nú ekkert til**. 

,,Það er mér alveg samá. Eg vil helzt fá 
peningana strax**, sagði Þórður. 

,,Má eg allra-snðggvast taka í hðndina á 
yöur?** sagði læknirinn. 

Þórður rétti honum hðndina. En mér sýndist 
eins og hann vissi ekki af því. Hann horfði út í 
loftið, eins og hann væri að hugsa um alt annað 
— eða ðllu heldur eins og engar hugsanir væru 
til í höfÖinu á honum. 

Eg sá, að lœknirinn þreifaði upp eftir úlnliön- 
um. 

,,Þér eruð veikur, maöur**, sagÖi hann. 

,,Veikur? Já, víst er eg veikur. — Á eg þá 
að borga yður þessar fjórar krónur? Eg á þær 
ekki til núna**. 
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,,Það gferir ekkert til um krónurnar, maður. 
Hvers vegna haíiö þér fariö á fætur svona ? 
Muniö þér ekki, að eg sagÖi yÖur aÖ Hggja, þeg- 
ar eg kom til yöar um daginn?** 

,,Liggja? Hvernig í andskotanum á eg aö 
lififgja? Segiö þér mér þaö!** 

,,Þér megiö ekki fara á fætur, þegar þér cr- 
uÖ dauðveikur. Þér eruö meira aö segja meö 
óráöi**. 

,,Bölvaður asni ertu. Veiztu ekki, að það er 
þurkur?** 

»»Jó» eg veit, þaö er þurkur**, sagöi læknir- 
inn. Honum var auðsjáanlega ekki Ijóst, hvað 
það kom máiinu við. ,,Fáið þér yður sæti. Svo 
töium við um þurkinn**. 

,,Sæti? Nei. Hyer ætti þá aÖ sjá um þurk- 
inn á tööunni ? Eg var búinn að losa ofurlítið, 
áður en eg lagöist. Hvers vegna segið þér, aö 
eg hafi ekki veriö búinn að því? Og krakkarnir 
hafa verið að hjakka dálítið. Hver á þá að sjá 
um þurkinn á því? Ekki getur hún Guðrún mín 
það. Hún getur ekki gert alt. Krakkarnir? Hald- 
ið þér, að þau hafí vit á töðuþurk? Flver á að 
gera það? Ætlið þér aö gera það?** 

,,Yður iegst eitthvaö til**, sagöi lœknirinn 
vandræðalegur. 
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,,Legst eitthvaö til? Mér heíir aldrei lagst 
neitt til". 

Mér rann kalt vatn miUi skinns og hörunds. 
£g vissi, aO hann sagði alveg satt; honum hafðí 
aldrei lagst neitt tii. Mig sundlaði af að horfa 
ofan í hyldýpi örvæntingarinnar. Og niér fanst 
snöggvast eins og mér kœmi meira við sannleik- 
urinn í þessu óráðshjali en öU vizka veraldarinnar. 

,,Fæ eg þá þessar fjórar krónur, sem eg á 
hjá yður?** sagði Þórður svo. Hann skalf á 
beinunum og tennurnar glömruðu saman. 

Læknirinn tók ijórar krónur úr buddunni sinni 
og fekk honum. 

Þórður lagði þær á borðið og skjðgraði fram 
að dyrunum. 

,,Þér skiljið eftir krónurnar yöar, maÖur**, 
sagði læknirinn. 

,,Eg á þær ekki til núna**, sagði Þórður, leit 
ekki vid, en hélt áfram að staulast út. ,,Eg skal 
borga þær, þegar eg get**. 

,,Er ekki autt rúm uppi á búðarloftinu hjá 
ykkur?** sagði læknirinn við mjg. 

,,Jú**, sagöi eg. ,,Við fylgjum yður ofan í 
búð, Þórður**. 

,,Fylgja mér? Nei, fari þaö bölvað. Eg fer 
út í heyið**. 

Við fórum út með honum og horfðum á eftir 
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honum frá húsinu. Þegar hann var kominn spöl- 
korn, stakst hann á höfuöiO. 

Svo komum viO honum ofan i búðina og upp 
á loftið. Fáeinum dögum síðar hefði hann getaö 
um það borið, ef nokkur hefði náð tali af honum, 
hvort þær séu réttar eÖa rangar, nýjustu kenning- 
arnar um það, hvernig mönnum finnist að deyja. 

En hver sér nú um þurkinn á heyinu heima 
hjá honum ? 
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YRIR rúmum 30 árum fór faraldur um 
Sólheimasveit. Hann hafBi borist meö 
Noröanfara. 

Engum lifandi manni hefði getað 
komiö til hugar, aÖ þaö Noröanfara- 
blaö hefÖi getað jafn-miklu til vegar 
komið, eins og raun varö á, jafn-meinleysislegt og 
lítilmótlegt og það var oröiö, þegar það barst á- 
skrifandanum í hendur, eitthvaö þrem mánuðum 
cftir prentun. 

Upphaflega hafði rítstjórinn sent það á stað 
nieð fremur skillitlum ferðalang. Maðurinn var 
orðinn blindfuliur, áður en hann komst af Akur- 
eyri, og týndi blaðinu á fyrsta bænum, sem hann 
kom á. Þriggja ára barn fann það og því þótti 
það furðu-hentugt til þess aö róta mcð því í ösku- 
trogi. Blaðið var tekið af barninu og sent á stað 
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— langt úr leið. Það lagði hvað eftir annað al- 
veg furðulegar lykkjur á leiö sína. Stundum flutt- 
ist það yzt út á annes, stundum inst inn í afdali. 
En fyrir einhver rík og dularfuU örlög komst þaö 
á endanum þangað, sem því hafði verið ætiað að 
komast. 

Þá var búið að misþyrma umbúðunum svo 
með langvinnum núningi og öllum tegundum af 
óhreinindum, að ekki gátu nema allra sjónskörp- 
ustu menn ráðiö í utanáskriftina : ,,Herra óðaU- 
bóndi, hreppstjóri og meðhjálpari, signor Þorlákur 
Þorláksson í Sólheimum**. Norðanfari dró ekki 
úr virðingartitlunum. 

í þessu Norðanfara-blaði var bréf frá ísiend- 
ingi í Vesturheimi. Hann sagði frá ýmsu, sem 
hann hafði orðið áskynja um í einni af stórborgum 
Bandaríkjanna: að húsin væru afarstór sumstaðar í 
borginni, að strætin væru stöðugtfull afskrautbúnu 
fóiki, að á Ivvöldin væri næst um því eins bjart á 
strætunum eins og um hádag, að allir virtust vcra 
auðugir í borginni, nema hann sjálfur — en það 
voru ekki heldur nema þrír dagar síðan, er hann 
hafði þangað komið heiman af ísiandi — og að 
cinn maður, sem þangað heföi fluzt öreigi fyrir 20 
árum, væri nú orðinn svo mikiU burgeis, að hann 
léti slátrá nokkurum hundruðum svína á hverjum 
degi, seldi kjOt sitt í höll, sem væri glæsilegri en 
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konungahallir NorÖurálfunnar, og ætti miljónir 
dollara. 

Engiun niaÖur getur úr því leyst, hvernig á 
því stóö, aö einmitt þetta bréf umturnaöi öllum 
hugsunum og öllu h'íi Þórláks í Sólheimum. Hann 
haföi áöur lesiö Qölda af Ameríku-bréfum í Norö- 
anfara. Sum þeirra voru miklu líkiegri en þetta 
bréf til þess að æsa hugsjónir íslenzks bónda- 
manns. En frásagnir þeirra haföi Þorlákur iátiö 
eins og vind um eyrun þjóta. Þetta bréf gróf sig 
inn í hugskot hans. Hánn hugsaöi á daginn um 
svínakjötiö, semöreiginn fyrverandi seldi í kon- 
unglegri dýrö. Og hann dreymdi á nóttum um 
Ijósagang og skrautbúiö fólk. 

Hann haföi búiö góöu búi í Sólheimum um 
30 ár, hafÖi tekiö þar viö töluveröum efnum eftir 
föður sinn, og haldið þeim við að minsta kosti. 
Skörungur var hann enginn, en sæmdarmaöur; 
mentamaður enginn, en talinn launhygginn. 

Alt fór að riQast upp fyrir honum, sem hann 
hafði áður lesið í Norðanfara um Vesturheim. 
Annarstaðar hafÖi hann naumast séö þá heimsálfu 
ncfnda á nafn, Þessi lítilQörlegi og ónákvæmi 
fróðieikur ófst allur saman í eina auðlegðar og 
fegurðarbendu. Og að sama skapi sem Vestur- 
heimur varð glæsilegri í augum hans, varð ísland 
lítilmótlegra. Hann ieit yfir þýft túnið, holtin og 
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melana og mýrariiar í Sólheimum, og hann hélt, 
þaö væri eitthvaö annaö í Vesturheimi, eftir því, 
sem NorÖanfara-bréfunum sagöist frá. Hann hugs- 
aÖi um alt sitt strit í Sólheimum — hvaö hann 
heföi oft kviðiö fyrir aö rífa sig upp fyrir allar 
aldir og fara út á forblautar mýrarnar — hvaö 
hann hefí5i oft veriö þar hundrennandi í votabandi 
— hvaö þaö var dauflegt aö standa yfir sauöfé á 
vetrum, hvernig sem viÖraöi. Hann mokaÖi upp 
úr fylgsnum sálar sinnar eintómum illum endur- 
minningum um þreytu og gremju og bleytu og 
myrkur og bylji. 

Og hvað haföi hann svo haft upp úr öllu 
krafsinu? Ekki nokkurn skapaöap hlut. Hann 
haföi haft ofan í sig og sína og staöiö í skiíum. 
En hann haföi ekki heldur neinu kostaö til, hvorki 
til barnanna sinna né heimilisins, um fram þaÖ 
allra-nauÖsynlegasta. Hann fór aÖ sjá þaÖ nú, 
sem hann haföi aldrei hugsaö neitt um fyr, aö 
baÖstofan var þröng og lág qg dimm, og fram- 
bærinn eiginlega ekkert annaÖ en viÖbjóÖslegt 
moldargreni. 

Þá var eitthvaö annaö konungshöllin, sem 
Vesturheimsmaöurinn seldi kjötiö sitt í ! Og samt 
hafði Vesturheimsmaöurlnn veriö öreigi fyrir 20 
árum, en Þorlákur verið eins efnaður þá eins og 



Digitized byCjOOQlC 



SKILNAÐUR ^45 



nú — aö kalla má engu bætt viö sig, meOan hinn 
var aö ekfnasc miljónir. 

Viko eftir aö Noröanfara-blaöiö kom aö Sól- 
heimum, lét Þorlákur þau orÖ berast um sveitina, 
aö bú hans væri falt, því að hann ætlaöi aö fara 
til Vesturheims næsta vor. 

Þetta þótti stórtíöindi. Um þetta leyti voru 
ekki nema örfáir íslendingar til Vesturheims komn- 
ir, og enginn haföi fariö þangaö úr Sólheimasveit, 
né úr nálægum sveitum. Menn stóöu eins og á 
öndinni. Hann Þorlákur — jafn-stöndugur og gæt- 
inn maður — að ætla aö fara aö rífa sig upp og 
fara til Ameríku ! Hvaö gekk aö honum ? Var 
hann oröinn vitlaus ? Hann Þorlákur!! Ekki 
nema þaö þó ! 

En svo fóru menn aÖ hugsa vandlegar um 
Þorlák. 

Hann var gætinn maöur og hygginn, Ekki 
leizt honum á blikuna hér á landi. Efasemdir og 
kvíði og óþreyja og áhyggjur blésu í sundur eins 
og gorkúlur í sálum mannanna. 

Vesturheimsferða-hugurinn varð að faraldri. 

Bændur færðu þessa tilbreytni í tal við kon- 
urnar sínar. Konurnar tóku því illa. Bændur 
sögðu, að það væri miklu betra að komast áfram 
í Ameríku en þessum hundsrassi. Konurnar sögð- 
ust ekki vilja hlusta á þessa bölvaða vitleysu — 
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hvaða erimdi áttu þau svo sem til Ameríku? — 
Var þá betra aö fara á sveitina á íslandi cn 
reyna aö bjarga sér í Ameríku ? 

Konurnar færÖu þetta i tal vi6 menn sína. 
Þeir tóku því illa. Konurnar sögÖu, aö hér væri 
dauft og leiöinlegt og eitthvaö væri lífiö víst 
fjörug»'a í Ameríku. Bændur sögðu, að þeim væri 
ekki vandara um en öðrum, og hér væri leiðin- 
legast fyrir helvítis nöldrið í þeim; ætli það yrði 
ekki eitthvað svipað í Ameríku? Konurnar höfðu 
alt á hornum sér um draugshátt á karlmOnnum 
og reykinn í bænum og lekann í gOngunum og 
bölvað ekki-sins ílátaleysið. 

Þar sem faraldurinn gerði vart við sig, rif- 
ust ðll hjón út af þessu, ef þeim á annað borð 
varð nokkuru sinni sundurorða. En eftir deiluna 
mintust þau þess, að þau höfðu um mörg ár 
unnað hvort öðru og stritað saman og hrygst 
saman og einstöku sinnum glaðst saman. Og 
svo fyrirgáfu þau hvort öðru ónotin, eins og 
þau höfðu svo oft fyrirgefið hvort öðru áður, og 
réðu aö leggja saman út í ný vonbrigði, nýjar 
þrautir, hugsanalega einstöku sinnum nýja ánægju 
— í einu orði nýtt iíf í annarri heimsálfu, sem 
þau þektu ekki öllu meira en landið hinumegin 
við dauðans djúp. 

í Sólheimakot, tii Egils og Sigríðar, kom far- 
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aldurinn eins og sólargeisli í sortamyrkur. Þar 
var aidrei um neitt deiit, hvorki í þetta skifti né 
endranær. Sigríöur vildi æfinlega tafariaust og af 
öliu hjarta alt, sem Egill vildi; og heniíi hug- 
kvæmdist aldrei aö vilja neitt, áöur en hann 
haföi látiÖ uppi sinn vilja. 

Þau höfíJu byrjaö búskap á kotinu efnalaus. 
Mönnum haföi ekki litist á þaö ráölag. Sveit- 
arstjórninni varÖ í meira lagi órótt. Hún gerÖi 
hverja atrennuna eftir aöra aö Þorláki um aö 
byggja þeim . ekki kotiö. Þetta væri stórhætta 
fyrir hreppinn; nóg væru sveitarþyngslin, þó aö 
ckki væri geröur leikur aö því aÖ bæta þeim 
Agli viö og væntanlegu hyski þeirra. En Þor- 
lákur var góÖkunningi Egils — var ekki hrepp- 
stjóri þó aö Norðanfari titlaöi hann svo, til þess 
aö hafa vaÖiÖ fyrir neCan sig — og var ófáanleg- 
ur til a6 neita manninum um kotiC. 

Þeim Agli og Sigríöi gekk í tyrstu framar 
öllum vonum. Menn fóru jafnvel aö stinga sam- 
an neíjum um, aö þaÖ væri ekki áreiðanlegt, aö 
þau mundu fara á sveitina. En þegar frá leiö, 
íór róöurinn aÖ veröa þyngri. Börnunum Qölg- 
aöi. Ullin féll í veröi. Einn veturinn varö ó- 
venjuharöur. Eitt sumaríð var grasbrestur og 
óþurkar. Efnahagnum fór hnignandi, hvernig 
sem Egill stritaöi frá morgni til kvölds. Hann 
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sá vel, hvert þetta stefndi. Honum hætti viö aö 
veröa andvaka út af því á nóttum, þó aÖ hann 
væri þreyttur. Sigríöur vissi vel, hva8 honum 
leiö. En hún vissi líka, aö hann gat ekki feng- 
iö af sér aö tala um þaö. Svo hún þóttist 
sofa, þegar hann lá vakandi í rúminu. Hann 
vissi vel aÖ hún vakti. Og þrautin varö ekki 
léttari fyrir þaö. 

Þegar Þorlákur sagÖi Agli, aö nú ætlaöi 
hann til Ameríku á næsta vori, varö honum taf- 
arlaust aö oröi: 

,,Þá fer eg líka. 

Og þegar Egill sagöi Sigríöi frá þessari ráö- 
breytni, sagöi hún, eins og ekkert væri um aö 
vera: 

,,Jæja, góöi minn; þaö lízt mér vel á**. 

Auðvitaö gat henni hvorki litist vel eöa illa 
á þetta, því að hún hafði alls enga hugmynd 
um Ameríku, aöra en þá, aö hún væri land ein- 
hverstaðar langt úti í heimi. Hitt leizt henni 
vel á, að Agli var nú sýnu léttara í skapi. 

Hann varö eins og allur annar maður. Hann 
var skýr maður og skynsamur og var geíinn 
fyrir að lesa alt, sem hann náði í. Hann geröi 
sér engar vitleysu-ímyndanir um auðlegö, sem 
hann ætti í vændum vestra, hugsaöi í raun og 
veru alls ekkert um það, er þar mundi fyrir sér 
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Hggja. Hann hugsaöi um þaö eitt, aÖ nú væri 
oröiö alveg víst og áreiÖanlegt, aö hann lenti 
aldrei á sveitina. 

1 Stóradal þar í sveitinni var systir Egils, 
gift efnakona. Hjá henni var Signý gainla, móÖ- 
ir þeirra. Hún hafÖist þar ekki viö fyrir þá sök, 
aö hún vildi helzt vera hjá dóttur sinni. Þær 
mæögur áttu ekki vel skap saman. Og Agli 
hafÖi Signý gamla unnaö mest allra barna sinna. 
Þau voru nú öll dáin, nema þessi tvö systkin. 
Signý var í Stóradal fyrir þá sök eina, aö EgiU 
gat ekki sta6i6 straum af henni og fyrir ýmsra 
hluta sakir ekki látiÖ fara jafn-vel um hana, eins 
og þau systkin vildu bæÖi. En eini fögnuÖurinn 
í lífi Signýjar gömlu var nú oröinn sá aö hitta 
son sinn. Hann kom einstöku sinnum aÖ Stóra- 
dal á sunnudögum. Og svo fór hún einn sunnu- 
dag á ári um hásumariÖ í orlof sitt út aö Sól- 
heimakoti, þegar kaupstaÖarferöir voru nýafstaön- 
ar. Hún færÖi þá börnum Egils stóra ströngla 
af rauÖu kandíssykri. Þeir molar voru þegnir 
meÖ meiri ánægju og betra geÖi en hin dýrustu 
djásn meö stórmennum. Og Sigríöur bakaÖi handa 
henni pðnnukökur og eldaCi handa henni þykkan 
hrísgrjónagraut meÖ rúsínum og gaf henni mest- 
megnis rjóma út á. Til þeirrar orlofsferöar hlakk- 
aði Signý alt áriö. Hún var haröánægö, þó aö 
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Egill hefOí ööru að sinna mikiC af tímanum, meö- 
an hún stóÖ viB, og" SigriÖur yröi aö vera frammi 
í bæ viÖ eldamenskuna, og börnin nentu ekki 
a6 sitja hjá henni inni í dimmri og moldarborinni 
kotbaÖstofunni og" vildu heldur leika sér úti á 
túni. Henni var kappnóg* aÖ sitja á rúminu hans 
Eg-ils og halla sér viÖ og- viö út af á koddann, 
scm hann svaf á. 

Fregnir um bændur, sem ætluöu til Ameríku, 
höföu veriB að smátínast aÖ Stóradal nokkurar 
vikur. Signý hafði lítiÖ um þaÖ hugsaO. En þaö 
lítiö, sem það var, fanst henni þaö voöalegt. Hitt 
kom henni ekki í hug né hjarta, aö fyrir gæti 
komið, aö nokkur maöur, sem henmi þótti vœnt 
um, færi að taka upp á öörum eins ósköpum. Svo 
þetta kom henni ekki verulega viö. 

En einu sinni var piltur sendur frá Stóradal 
út að Sólheimakoti. Hann kom aftur um kvöldiö 
með þau tíðindi, aö Egill væri farinn aö bjóöa 
mönnum skepnur sínar til kaups og ietlaÖi til 
Ameríku. 

Signý gamla sat á rúmi sínu, . þegar henni 
barst fregnin, og fekk svima, svo hún varÖ aö 
halla sér út af. 

Hún reis upp aftur, þegar hún fekk oröi upp 
komið, og mælti : 

,,Þetta er ósatt, Nonni minn. Þaö er ekki 
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fallegt af þér aö vera aö fara með annan eins 
þvætting**^ 

Nonni gat ekki sannara orö talaö. Þaö haflSi 
jafnvel komiB til orÖa, aö Nonni keypti eina ána 
af honum. Nei — þetta var nú heilagur sannleik- 
ur, og hann hafOi ekkert veriö beöinn fyrir að 
þegja yfir því. 

Signý fór bráölega aö hátta og breiddi upp 
yfir höfuö. Én þaö varð til lítils. Hún varö and- 
vaka. Hún velti grindhoruðum líkamanum fram 
og aftur í rúminu. Og þreytuna lagöi um hana 
alla. £n ekki gat hún sofnað. Alt af meiri og 
ineiri þreyta; byrðin alt af þyngri og þyngri. 
En svefninn kom samt ekki. 

Hún gat ekki trúað fregninni. Og hún gat 
ekki heldur rengt hana. Óttinn var eins og þung 
björg. Og endurminningarnar þutu upp eins og 
kafgresi milli steina. Sumum brá fyrir eins og 
stjörnuhrapi á næturhimni. 

Hver skyldi nú fara að Sólheimakoti ? — Hvað 
gferði það til? Nú átti hún ekkert erindi þangað 
framar. Nú tók Egill hana aldrei af baki oftar, 
þegar hún kom í hlaðið með bakverk eftir reiðina. 
Hún gat aldrei sezt á rúmið hans. Og aldrei séð 
börnin hans. Og aldrei séð hann sjálfan. Guð 
minn góður ! 

En þetta hlaut að vera einhver vitleysa. Hún 
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gat ekki átt aö missa hann svona. Helmingi 
verra að missa hann svona, en ef hann hefði dáið 
og farið til guðs. Og við því haföi guð hlíft 
henni, af því að Egill var augasteinninn hennar, 
og guð leggur ekki þyngri byrði á nokkurn mann, 
en hann getur borið. 

Nú gat ekki annað verið, en að guð hlífði 
henni við því að missa Egil til Vesturheims, versta 
staðarins í allri tilverunni — næst aðsetursstað út- 
skúfaðra manna — þar sem alt var krökt af stór- 
þjófum og ræningjum og manndrápurum. 

,,Hlí£Öu mér, guð minn góður ! Vægðu mér, 
drottinn ! Taktu ekki frá mér það eina, sem eg 
á, eins og ríki maðurinn í dæmisögunni, sem tók 
eina lambið frá fátæka manninum ! Enginn getur 
verið fátækari en eg. Og enginn er eins auðugur 
eins og þú**. 

Og skininn og visinn líkaminn gekk upp og 
niður af ekka undir ábreiðunni. 

Hún hafði aldrei grátið út af syni sínum jafn- 
beiskiega. 

Ekki það skifti, sem það tók hana sárast, að 
hún var að missa af móöur-tökunum á honum. 
Hún var þá nýlega búin að missa manninn, var 
viökvæm fyrir öUu og baslaÖist við fátaekt í tví- 
býli. Egill var þá eitthvað lo ára og var öllum 
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stunduih, sem hann gat, með dreng* á hinu búinu, 
sem þóttí lakari en aOrir drengir í sveitinni. 

,,Þykir þér svo mikið gaman aö vera með 
honum Óla?** hafði hán sagt viö hann, þegar 
þeir voru nýbilnir að sýna af sér einn strákskap- 
inn. 

EgiU sat á rúminu, þverúðarfullur, lamdi hæl- 
iunum í rúmstokkinn og svaraði engu. 

,,£g vildi, að guð gæfí, að þér þætti meira 
g-aman að vera hjá m^r**-, 

„Hjá þér?** 

Hann sagði þetta í þeim róm, að hún fana, 
að í hans augum var það veraldarinnar mesta Qar- 
stæða, að honum gæti þótt g^aman að vera hjá 
h e n n i. 

Og aftur sagði hann: 

„Hjá þér?** 

Og þá lék röddin svo kuldalega fyrírlitlega á, 
síöara oröinu, að Signýju fanst hún sjá inn í til- 
iinninga-myrkur og ræktarkysis-auðn inst inn í sál 
þess sonarins^ sem hún elskaði. 

Þá grét hún beisklega. En hún fór að biðja 
fyrir honum. Og þá vissi hún, að guð múndi bæn- 
heyra sig. 

Og guð hafði bænheyrt hana — svo rækilega^ 
að henni fanst það synd af sér að láta sér koma 
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þessa áviröing hans til hugar. Egill haföi oröiö 
góöur drengur og góöur maöur. 

Hún fór aö hugsa um, hve Ijúfur hann haföi 
verið henni, hvaÖ hann hefÖi veriö þægur og lipur 
a6 snúast kringum hana, sækja fyrir hana vatn 
og berá út ösku, hvaÖ hann heföi kyst ástúÖlega 
á höndina á henni, þegar hún strauk henni um 
andiitiö á honum, og hvaö hann heföi oft lagt 
upp aö henni Ijósgulan kollinn meö bjartleytu and- 
liti og stórum, bláum sakleysis-augum. 

Hann haftSi alt af veriö eins og engill. En 
fegurstur engill hafCi hann verið, þégar hann lá 
fyrir dauöanum^ og hún sá þaö á öllu fólkinu, aö 
það taldi víst, að hann mundi deyja. Hvað hann 
hafði litið á hana átakanlega þolinmóðlega og 
þakklátlega, þegar hún var að hagræða honum. 
Og hvað hún haföi verið þreytt af að vera yfir 
honum næstum því í sífellu dag og nótt. En hún 
vissi, að þreyttari var hann. Og hún hafði enga 
eirð í sér annarstaðar en hjá honum, nema þær 
fáu stundirnarj sem svefn sigraði hana. Aldrei 
hafði hún meiri fagnaðar-stundir lifað, en þegar 
honum fór að batna, og hún sá hann í fyrsta sinni 
staulast undurhægt innan um baðstofuna. 

Og nú átti hún að missa hann ? Him- 

neski faðir — það gat ekki verið satt ! 

Jú, auðvitaÖ var það satt. Hvað gat Nonna 
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gengiö til þess að fara aö skrökva þessu ? Og 
þegar hún hugsaði sig um, mundi hún, aö þögn 
haföi slegiö á alt fólkiö í baöstofunni viö fregnina. 
Enginn hafÖi neitt mælt á móti Nonna, nema hún. 
Þaö var svo sem auöséö eftir á, aö allir trúöu 
þessu, nema hún. Allir vissu, aö þaö var satt, 
nema hún. Af því aö öllum stóÖ á sama um þaö, 
nema henni. 

Og tárin runnu ofan eftir skorpnum gamal- 
menniskinnunum og nudduðust út um alt andlitiö, 
eins og á börnum; og rekkjuvoÖirnar uröu blaut- 
^^f og grátt hárstrýið ílæktist framan í andlitinu 
og varÖ rennandi. 

Nú varð guð að liðsinna henoi. Hann varð 
aö afstýra þessu. Hún var aumingi, og það var 
sannarlega ekki gustuk að leggja þetta á hana. 
AnnaÖhvort afstýra þessu, eða lofa henni aö deyja 
áður. Það gat vel verið, að hún gæti einhvern- 
veginn vakað yfir honum í öðru lífi, þó að hann 
væri í Ameríku. Hún gat þá talaö við guð um 
hann, þegar hún var komin til himnaríkis. En 
hvað átti hún að geta gert hér, nema saknað og 
verið síhrædd ? 

Hún ætlaði að tala vandlega við Egil, þegar 
hann kæmi næst. Og alt af þangað til ætlaði 
hún aÖ biðja guð um aö gefa orðum sínum kraft. 
Þetta hlaut að lagast. 
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Og samt vafSíst efaþokan utan um trúna eíns 
og dalalæOa. Vissuna um bænheyrslu vantaði^ 
Og þegar hún gat loksins sofnað, vissi hún stöð- 
ugt af einhverju sorgar-fargi á huga sínum. 

Egtll kom næsta 9unnudag. 

Jafnskjótt og Signý leit framan í son sinn, 
vissi hún, aö þaÖ var satt. Hón vissi ekki, af 
hverju hún vissi þaÖ. H6n vissi þaö eitt, aö nú 
var ekki um aö villast. 

Hún lét hann setjast hjá sér á rúmið sitt. 
Fólkiö fíutti sig frá þeim, sva þau skyldu geta 
talað saman í eínrómi. 

,,Er það satt?** sagði hún. 

,,Eg þykíst vila, við hvaö þú átt. — Já, þaö 
er alveg satt**. 

Þó að hán væri ekki í nokkurum vafa einu 
augnabliki áður, fanst henni eínbver ókcndur þungí 
kolTía yfir sig. 

,,Ætlarðu ekki að gera það fyrir mtg að hætta 
viö þetta?** sagði Signý gamla klökk. 

,,Nei, það get eg ekki — ekki meö nokkuru 
móti**. 

Og hann gerði henní grem fyrir ástæðum sín- 
um, sýndi henni fram á, hve efnahagur sinn vært 
bágborinn, skýrði henni frá hrellingunni í sér út 
af tílhagsuninni tii þess aO fara á sveitina. 

,,Eg viltist einu sinní i náttmyrkri^ dimmviðri 
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og frosti**, mælti hann. ,,Eg ráfaöi og ráfaöi, 
gerði mér á endanum enga von um, a6 eg mundi 
ná bæjum, og hélt eg mundi krókna. Þá sá eg 
alt í einu Ijós í glugga. Ameríka er oröin mér aö 
Ijósinu í glugganum. Þegar eg er búin að koma 
auga á Ijósiö, get eg ekki lagst fyrir úti á hjarn- 
inu**. 

Hún gat ekki svaraö þessum ástæOum neinu. 
Egill var svo miklu kunnugri málinu, og hafði 
líka margfalt meiri talanda. Hún gat ekkert ann- 
að sagt, en að hún værí svo hrædd um hann; í 
öðrum löndum væri svo mikiö af vondum mönn- 
um; og mest væri af þeim í Ameríku. 

En þá kom hún ekki að tómum kofanum. 
Egill gekk aö því vísu, aö guÖ gæti alveg eins 
verndaö sig í Vesturheimi eins og á íslandi. Og 
hann hafði upp fyrir henni ritningargreinina um 
vængi morgunroöans og hiö yzta haf og fööur- 
hðndina, sem héldi mðnnum fðstum, hvert sem 
þeir færu um verðldina. Hún hafði sjálf kent 
honum þessa grein utanbókar, áður en hann lærði 
að lesa. 

Þessu varð ekki með nokkuru móti svaraði 
Henni lá við að sannfærast. 

En þá kom andvarp inst innan úr djúpi sálar 
hennar. Allar aðrar hugrenningar hennar hðfðu 
ekki verið annað en umbúðir utan um það eitt: 



Digitized byCjOOQlC 



58 SMÆLINGJAR 



,,Eg sakna þín svo mikiö!** 

Og hán grét beisklega. 

Þessu gat h a n n e k k i svarað. Honum fanst 
ólán sitt meira en annarra manna. Hann boríTSi i 
gaupnir sér og þagði. 

Þegar Egill var farinn, lagðist Signý 

gamla upp í rúmiö sitt. Hún gat viö engan tal- 
aö. Hún vissi, að dóttir hennar gat ekki tekið 
verulegan þátt í þessu. Signý gamla vissi þaö af 
langri reynslu, aö dóttur hennar þótti þaÖ kynlegt 
og ekki sem sanngjarnast, aÖ Egill skyldi vera auga- 
steinninn hennar — ekki meira en hann hafði 
fyrir hana gert í ellinni. Og hún vissi þaÖ líka, að 
dóttir hennar fann vel til þess, að hún lét móður 
sína lifa í allsnægtum, og að henni þótti ekki 
mikil ástæða til þess að ganga af göflunum, þó 
að bróðir hennar leitaði sér atvinnu annarstaðar, 
þegar hann gat ekki bjargast í nágrenninu. Dótt- 
ír hennar hafÖi aldrei s a g t þaÖ. En Signý gamla 
fann eiminn af hugsunum hennar. 

Hún hafÖi ekki við aðra að tala en sjálfa sig. 

Guð haföi þá ekki bænheyrt hana. Hann 
hafði ekki gefið orðum hennar nokkurn mátt. 
Hún hafði ekki einu sinni getað neitt sagt. En 
Egil haföi guö eflt gegn henni. Og Egil átti 
hún að missa. Ekkert undanfæri ! 

Fyrir hvað var guð að hegna henni? Vdr 
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þaö fyrir þaö, aö hún haföi elskaö Egil meira en 
hin börnin? Meira en alt annaÖ á jörðunni ? Eöa 
haföi hún ekki elskaÖ hann nógu heitt? 

,,Ó, drottinn minn góöur ! Þú veizt, aö eg- 
vildi alt gera fyrir hann. AÖ eg vildi vaka yfir 
honum dag eftir dag og nótt eftir nótt. AB eg 
hefÖi viljað svelta fyrir hann og þjást fyrir hann 
Að eg hefiJi viljaö láta svívirða mig og fótum 
troöa mig til þess að bera af honum minsta blak. 
AÖ eg hefÖi viljaö leggja lífiÖ í sölurnar fyrir hann, 
ef þess heföi þurft**. 

En hún vildi ekki sætta sig viö aö sjá af 
honum. Sjá alveg af honum. Fá aldrei aö sjá 
hann. Fá ekkert aö vita um hann. 

Var þetta of mikil sjálfselska? Mátti hún 
ekki elska hann svona? Átti hún a6 elska hann 
einhvern veginn öÖru vísi ? Var guÖ að hegna 
henni fyrir þetta? 

,,Ó, drottinn, heimtaCu ekki of mikiö af mér. 
Og kendu mér aö skilja aÖ þú sért góÖur!** 

Og þaÖ var eins og efasemdirnar hryndu ofan 
á veika og vanmáttuga sálina og lömuÖu hana. 
Og þaö var eins og sorgin breiddi yfir hana snjó- 
blæju. Hún grét ekki. Og hún hugsaði. Aö 
eins titringur viö og viö í hrörlegum líkamanum. 
Annars alt kyrt. Þangaö til svefninn kom. 
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llTLAUSA GUNNA var dáin. 

Þegar fregnin um andlát hennar 
barst aö Prentsmiöjupóstinum, var þar 
mannsöfnuöur af vatnsberum, körlum 
og konum, ungum og gömlum. Og háreysti var 
þar mikil. Kerlingarnar voru óþolinmóöar, af því 
aö þær komust ekki að brunninum, og létu þaö 
uppi meö óþvegnum oröum. Karlarnir stöppuöu 
hæiunum niOur í klakann, hengdu föturnar í oln- 
bogabæturnar, tóku af sér vetlingana á víxl, blésu 
á, krepta íingurna og bölvuÖu lculdanum. Strák- 
arnir voru farnir aö stríöa hver öörum á því méin- 
legasta, sem þeim kom til hugar, einkum því, er 
eitthvaö kom viö foreldrum eöía vandamönnum,og 
voru þess albúnir aö gefa hver öörum á hann. 
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Og stúlkubðrnin stó8u i hnapp sér, með höfuÖin 
vafin í sjölum, svo ekki sást nema í augun, og 
stOrðu hálfhrædd á þessa smámynd af lífinu. En 
samt þótti þeim hálfgaman aö henni. 

Og kliðurinn barst um alt Aðalstræti, suðurað 
Hjálpræðiskastala og út að Bryggjuhúsi, í syngj- 
andi frostinu. 

Þá bættist maður í hópinn, og sagði andlát 
Gunnu. 

Alt varð hljótt. 

Sumar kerlingarnar tárfeldu. Ekki af því, að 
þeim hefði þótt minstu vitund vænt um Gunnu, 
eða að þær söknuðu hennar neitt. Þær gerðu 
það af gömlum vana. Þær höfðu mist svo marga, 
sem þeim hafði þótt vænt um, að þeim vöknaði 
um augu hvert sinn, sem þær heyrðu mannslát. 

En vinsæl hafði Gunna ekki verið, — nema 
með börnum. Fálát við aðra og þegjandaleg, oft 
uppstökk og hranaleg. Aldrei í kunningsskap við 
nokkurn mann, nema Sigurlaugu gðmlu, sem 
haföist við með henni í steinkotinu uppi í Skugga- 
hverfi. Þegar verst lá á henni, haföi hún haft 
það til, að stjaka kerlingunum frá brunninum, og 
grýta fötunum þeirra, eitthvað út í loftið. Og svo 
vel hafði hún verið að manni, að kerlingarnar 
vissu það vel, sð þær áttu ekkert erindi í hend- 
urnar á henni, og urðu að hafa þetta eins og 
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hvert annaö hundsbit. Þær létu sér þá nægja 
aö senda henni tóninn álengdar. 

,,Ljóti bölvaöur vargurinn**, sögöu þær hver 
viÖ aöra, þegar þær mintust á hana. 

En viö öll börn var hún góÖ. Þeim stjakaöi 
hún aldrei frá sér. Hún haföi þaÖ til aö návatni 
upp í föturnar þeirra, þegar lítiö var orðið í 
brunnunum. Hún kastaöi oft á þau kveöju og þá 
æíinlega hlýlega — aldrei á nokkurn annan. Og 
fyrir kom þaö, aö hún fór meÖ þau fátækustu inn 
í búÖir og keypti þeim einhvern glaöning. 

Eitthvaö var hún noröan úr landi. Fæstir 
vissu hvaöan. Og til Reykjavíkur haföi hún kom- 
iö fyrir mörgum árum. . Hún hafði gengiö aö 
hvers konar stritvinnu, saltfisksþvotti, kolaburöi, 
og vatnsburöi, þegar ekki var annaö fyrir hendi. 
Hún þrammaði að öllu, þunglamaleg og fasmikil, 
meö sömu dygð og trúmensku. Aldrei haföi hún 
verið upp á nokkurn mann komin og aldrei leitað 
vináttu nokkurs manns — nema Sigurlaugar. 

Enga brjálsemi höföu menn orðið varir viö á 
henni, siðan er hún kom til Reykjavíkur. En orð 
lék á því, aö hún hefði orÖiÖ eitthvaÖ geggjuð 
fyrir norðan. Enginn vissi, hvernig hann vissi 
það. Enginn vissi neinar sönnur á því. En allir 
vissu það — einhvern veginn — þeir, er nokkuð 
vissu um Gunnu. 



Digitized byCjOOQlC 



66 SMÆLINGJAR 



Og af því aö menn vissu þetta, og af því aö 
hún var ekki viÖ alþýöu skap, var hún kölluÖVit- 
lausa Gunna — þó aö hún væri ekkert vitlaus. 

Nú var hún dáin. 

Hópurinn smátíndist frá brunninum hljóðlega. 
í raun og veru létti kerlingunum fyrir brjósti. 
Nú þurftu þær aldrei aö vera hræddar viÖ Gunnu 
framar. En eitthvaö var þaö óviökunnanlegt að 
hug-sa til þess aö hafa veriÖ með henni ár eftir ár 
og" dag eftir dag, og aÖ nú væri hún alveg horfin 

burt af heiminum. Og svona áttu þær 

sjálfar aö hverfa, hver veit hvað bráðlega 

Og karlarnir fóru að hugsa um brjóstveikina í sér 
— hún yröi nú líklegast ekki lengi að fara meÖ 
þá úr þessu baslinu. Og börnin voru full af ótta. 
En vissu samt ekki, viö hvað þau voru hrædd — 
hvort þaÖ var viö dauðann eöa guð eöa Gunnu. 

Alt þrammaÖi fólkið meö sínar fötur og sínar 
hugsanir. 

Og frostið laumaöist inn um vetlingana og 
skreiö innan undir skyrtunum upp undir olnboga. 
Þaö tók utan um höldurnar,, en létti samt ekkert 
undir með höndunum — geröi þær bara dofnar. 
Og þegar upp úr hvosinni kom, var næÖingur og 
mjöUina skóf. 

Þá gleymdu allir Gunnu. Menn mundu ekki 
eftir öÖru en kuldanum. 
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Gunna átti fyrir útför sinni og langt fram yfir 
þaö. Sigurlaug gamla lagöi kapp á, aö útförin 
yröi sem viröulegust. Hún fekk prest til þess aÖ 
halda bæÖi húskveÖju og líkræÖu. Og fátækling- 
arnir, sem fylgdu henni til grafar, voru ekki mjög 
fáir. A kistunni voru jafnvel tveir kranzar. Ann- 
ar var borgaÖur af dánarbúi Gunnu. Hinn gaf 
Siguriaug gamla. 

Hún saknaði Gunnu svo mikiÖ, aö lengi gat 
hún ekki ógrátandi á hana minst. Heldur \ar 
henni huggun aÖ þvi en ami, hvaö presturinn gat 
lítiö sagt um hana í þessum tveim ræöum. Hann 
vissi ekki öllu meira In þaö, aÖ hún hefði veriö 
einstæöingur og líklegast um fertugt, þegar hún 
lézt. Á manntalsskýrslunum hafBi aldrei staöiÖ á 
steini um aldur hennar. Gunnu hafÖi ekki fundist, 
hann koma neinum viÖ, og sagÖi það, sem henni 
sýndist í hvert skiftiÖ. Annars voru ræðurnar um 
alt annað en Gunnu. Og Sigurlaug gamla kunni 
vel við það. 

Ekki fyrir þaÖ, að neitt væri misjafnt af Guð- 
rúnu sálugu að segja. . Hún hafði verið vönduð 
manneskja til orða og verka. En af því að prest- 
urinn vissi auðheyrt ekkert, fanst Sigurlaugu gömlu 
enn meira um það, hvað sér hefði verið trúaö fyrir 
miklu 

Henni fanst það mikið, fáráðlingnum, sem 
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hafði hýrst þarna í kotinu árum saman hjá Vit- 
lausu Gunnu og sjaldan viö aöra talaö — meira en 
alt annaö, sem fyrir gæti komiö, aÖ hún skyldi 
hafa verið höfÖ aÖ trúnaðarmanni um annað eins. 
öörum, sem hafa hugann fullan af stórviöburÖum 
veraldarinnar og mikilfenglegum og háleitum hugs- 
unum, finst þaö hlægilega lítiiQörlegt. Og engum, 
sem þekkir lífiö, finst þaÖ annaö en ein af þessum 
sögum, sem gerast á hverjum degi. 

Alt um þaö ætla eg aö segja hana. Sigur- 
^SLUg gamla sagði mér hana einu sinni í mesta 
trúnaði. Nú er hún farin á eftir Gunnu, vinkonu 
sinni, hvar sem þær eru nú nltur komnar. Ann- 
ars þyrði eg ekki með nokkuru móti að hafa 
þetta í hámælum. Sigurlaugu mundi finnast eg 
vera lítiö betri en griðníÖingur. 

,,Eg vil ekki láta hafa neinn þvætting eftlr 
mér**, sagði hún. 

En nú er hún væntanlega búin að átta sig á 
því, að meinlaust sé kð segja söguna. Enda hefí 
eg heyrt þetta sama úr fleiri áttum, svo aÖ hún á 
ekki ein sök á því, að sagan er sögð. 



Gunna var væn kona yfirlitum á ungum aldri. 
Hávaxin var hún og þrekleg um herðar, enda talin 
karlmannsígiidi að burðum. Hárið var mikið og 
jarpt, og sló á það mislitri slikju. Augabrúnir 
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miklar og nefiö stórt og íbogiö. Augun gráleit 
og snarleg. Svipurinn allur snarplegur, einbelttleg- 
ur og fálætislegur. Samt urÖu margir þess varir, 
þeir er veittu henni nákvæma athygli, aÖ oft brá 
fyrir furöu þýöum glampa í augunum, einkum 
þegar hún var hugsi. Þegar á hana var yrt, 
varö andlitið kuldalegra. 

Og karlmenn veittu henni nákvœma athygli. 

Skaphörð þótti hún nokkuö, vanstilt og lang- 
rækin. LeitaBi aldrei á neinn aÖ fyrra bragÖi, en 
kunni iila áreitni. Meinleg var hún í orÖum, þeg- 
ar því var aö skifta, en fáorð, sem endranær, 
þegar hún skifti ska*. 

Einu sinni varö henni sunduroröa við Guddu, 
eina stúlkuna, úti á túni viÖ heyvinnu. Gudda 
lét þess þá getiÖ, heldur óþyrmilega, að Gunna 
væri lausaleiksbarn. Þá varÖ Gunnu oröfall, sem 
henni var ekki títt. En hún rétti úr sér, tók svo 
fast um hrífuskaftiÖ, aÖ hnúarnir hvítnuÖu og 
hvesti augun á Guddu. Einn piltanna, sem á þetta 
horföu, haíBi orö á því, aö Gunna væri eins og valur. 
Um hríö var hún þá nefnd Valurinn. Því nafni 
var síöar breytt, og varÖ aö Valkyrju, ÞaÖ nafn 
átti ekkert skylt viÖ þær kvenverur, er kjósa feigö 
á menn í orustum — átti ekki aö merkja annað en 
kvenfuglinn. Stúlkurnar breyttu nafninu enn og 
köUuðu hana Gamminn. 
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Húsbændur Gunnu á Hóli hétu Þóröur og 
SigþrúÖur. Húsfreyja þótti fyrir bónda sínum, og 
var hann samt talinn sæmdarmaÖur í hvívetna. 
Hún var þrekkona og- skörungur. Alt sótti hún 
af kappi, sem henni lék hugur á. En var samt 
jafnan vel stilt. Hún lét sér annara um hjú sín 
en alment geröist. Og- viö brugÖiö var því, hve 
mikill drengur hún reyndist þeim, ef í nokkurar 
nauðir rak. 

Þorvaldur hét maöur. Hann var húskarl á 
Hóli, samtíða Gunnu þar. Hann var fríöur sýn- 
um, íturvaxinn og snyrtimenni. GlaÖlyndur var 
hann og alúölegur meö afburð$m. Hálfþrítugur 
hafði hann komið aö Hóli um voriö úr öörum 
landsíjórÖungi. Oröasveimur lá á því, að hann 
hefði eitthvað verið meira í kynnum viö konur, en 
vel heföi þótt á fara. Stúlkunum stóö forvitni- 
beygur af honum. En beygurinn hvarf vonum 
bráðar. 

Gunna var önug viö hann í fyrstu, öllu þur- 
legrí við hann en aöra. En hann lét, sem hann 
yröi þess ekki var. Hann hló, ef hún svaraði 
honum út af, og braut upp á öðru, svo alúðlega, 
sem ekkert heföi í skorist. Gunna veitti því ná- 
kvæma athygli, hvort hann væri æfinlega jafn- 
þægilegur viö Guddu. Stundum fanst henni þaö. 
Stundum fanst henni það ekki. En alveg stó5 
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h e n n i á sama. Hann mátti vera svo gleiÖgosa- 
legur við hvern sem var h e n n a r vegna. En hitt 
sá hún, að Guddu stóð ekki á sama. Alt af var 
hún hlæjandi út undir eyru, þegar Þorvaldur yrti 
á hana. En ekki nema fýlan sjálf viÖ aÖra. 
Henni fór nú samt ekkert vel aö hlæja — ekki 
þurfti hán aö hugsa þaö. Hláturinn var stór- 
karlalegur og tennurnar stórar og gular. En þaö 
gat vel veriÖ, aö Þorvaldi fyndist nú annaö. Sama 
var henni. 

Hún stalst til aö horfa á hann, þegar hún 
þóttist vita, aö enginn tæki eftir því. 

En þó að hún horfGi i alt aöra átt en þang- 
aö sem hann var, fann hún svart, silkimjúkt hárið 
á honum leggjast frá enninu aftur á höfuðiÖ. Hún 
fann hverja hreyfingu á líkama hans, fann, aö þær 
voru allar mjúkar og þýÖar, eins og sunnangolan 
á sumrin. Og hún fann dökk, góöleg augun fara 
hlæjandi inn í sál sína. 

En alveg stóð henni á sama. 



Einu sinni var Þorvaldur einn að slætti úti í 
hálsi. Um hádegi var Gunnu sagt aö fara þang- 
aÖ og raka. Gudda horföi óhýrlega á eftirhenni. 

Loftiö var létt. Sólskiniö var bjart. Hrís- 
kvistirnir ilmandi hér og þar um allan hálsinn. 
Lóurnar sungu alt í kring um hana. Þetta þótti 
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þeim skemtilegur dagur — aÖ láta blessaCa sólina 
glampa sv^ona á hvíta bringuna á þeim í logninu. 
Og spóarnir hefí5u ekki getaö veriö kyrrir, þó að 
þeim heRJi veriö gefiö stórfé til þess. 

Og Gunna var létt á fæti. Hún stökk þúfu 
af þúfu og hafói hrífuskaftiö sitt fyrir göngustaf. 
Einstöku sinnum laut hún niÖur, til þess aö tína 
sér bláber, og stakk þeim upp í sig. En ekki 
taföi hún sig á því til muna. Hún tók skýluna 
af sér, hélt á henni >í annari hendinni, og lét loftið 
leika um heitt höfuðiö á sér. Hún gleymdi því 
alveg, að nú var hætt viö sólbruna. 

Og lundin var venju fremur létt. Ekki aö 
hun hlakkaöi til þess aö koma ein í slægjuna til 
Þorvalds. Henni var alveg sama um Þorvald. 
En — Gudda var svo leiöinleg. 

Þorvaldur kastaöi á hana kveöju, einstaklega 
alúðlega, eins og hann var vanur. 

,,SæII**, sagði Gunna, batt á sig skýluna og 
fór að raka. 

Hún fann, aÖ hann borfði á hana hvert skifti, 
meÖan hann var aÖ brýna. En hún leit ekki upp. 

Nokkuru síí'^ar kom drengur með miðdegis- 
verð tii þeirra. Hann reiÖ tafarlaust af stað aft- 
ur. Gunna vissi ekki, hvort hún átti aÖ fá af sér 
að fara að setjast þMrna með Þorvaldi einum að 
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mat. Þaö haföi aldrei komiö fyrir áður. En hann 
kallaði á hana. Og þá kom hún. 

Þau settust utan í grasbrekku. Hún sat 
ftötum beinum og fæturnir stó8u nokkuð út und- 
an pilsunum. Skórnir voru nýir, meö hvítum elti- 
skinns-bryddingum. Hún hafÖi vandað sig á þeim, 
og ætlað aÖ hafa þá aö spariskóm. En um morg- 
uninn hafÖi hún gripiö til þeirra í góðviörinu. 
Fæturnir voru nokkuö stórir, en fyrirtaks vel 
lagaÖir. 

Hún fann, aö Þorvaldur horfði á fæturna á 
henni. Og hún kipti þeim inn undir pilsin. 

,,Hefirðu tekiö eftir því**, sagði Þorvaldur, 
,,hvaö hún Guöríður hefir Ijótar fætur?** 

,,Ónei; mér koma nú ekki mikið við fæturnir 
á henni Guðríði**, sagði Gunna. 

En í huganum hló hún. Og húo haföi tekið 
eftir því. 

,,En hvaÖ veÖriÖ er alt af gott hér á Norð- 
urlandi!** sagði hann þá. ,,Hér er alt af sólskin 
og alt af logn**. 

,,Þá hefir nú ekki verið hér mörg árin**. 

,,Nei. En eg get ekki hugsað mér það öðru- 
vísi en gott. Hér hefir mér þótt bezt að vera**. 

,,Hvers vegna þykir þér betra að vera héren 
annarstaðar?** 

,,Eg veit ekki. Og eg veit það þó. Mér 
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þykir betra aö vera hér í brekkunni en á nokkur- 
um öörum staö, sem eg hefi komiö á**. 

Hún kiptist viö og leit á hann. Hann horföi 
beint fram undan sér; ekki á hana. Henni fanst 
hann eitthvaf^ svo raunalegur, en jafnframt svo 
óumræöilega ástúölegur á svipinn. Og hún leit 
þegar undan og horföi í gaupnir sér. Hún fann 
óstyrk fyrir hjartanu. 

Þau þögðu bæöi örstutta stund. 

,,Þá hefir víst víÖa fariö?** sagöi hún þá. 

íjá, eg hefi fariÖ um alt land. Eg hefi orö- 
i8 aö sjá um mig sjálfur, síöan eg var 14 ára. Eg 
hefi veriö í búö á Vesturlandi, og við sjóróöra á 
AustQörðum og á þilskipi í Reykjavík og vinnu- 
maður í BorgarfirÖl. Og nú er eg hingaö kominn. 
M'ér fanst eg ekki mega fara fram hjá Noröur- 
landi**. 

,,En sá flækingur á þér, maður. Þú hefir 
aldrei tollað viö neitt. Hvernig stendur á þessu 
eirðarleysi ?** 

Hún sá á sömu stund eftir því, hvaÖ hún 
sagði þetta óþýÖlega. En hún gat ekki aö því 
gert. Hún hafði ekki vald á sér. 

,,Langar þig til aö vita þaö ? Þév gæti eg 
sagt þaÖ. En engum öörum**. 

Hún svaraöi engu og leit ekki upp. Henni 
varð enn órórra. 
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,,Eg heíi veriö svona eirðarlaus, af því aö 
engum hefir þótt vænt um mtg. Mér hefir fundist, 
eg geta ekki án þess veriÖ. HvaÖa ánægja ér 
annars að lífinu ? Hefir þér fundist nokkur veru- 
leg ánægja að því, Guðrún ? Ánægjan er engin 
önnur til en sú, að öörum, einhverjum einum aö 
minsta kosti, þyki vænt um mann**. 

Enn þagÖi hún og horfíJi í gaupnir sér. Borö- 
aÖ gat hún ekki framar. 

Hann hallaöist á ohiboga aö henni. Og hann 
strauk um höndina á henni, eins og óvart. 

Hún fann hitatitring fara um sig alla. En 
hún þagÖi og leit ekki upp. Hún heföi ekki get- 
aö litiö á hann, hvaö sem í boöi heföi veriÖ. 

,,Hér þykir mér gott aö vera, Guörún. Hér 
veit eg, að eg finn það, sem eg hefi verið aÖ leita 
aÖ. Og eftirleiöis verÖur enginn flækingur á mér 
og ekkert eiröarleysi**. 

Hann tók utan um höndina á henni. Og 
hún dró hana ekki aö sér. Hann ætlaöi aÖ taka 
utan um mittið á henni. En þá hrökk hún við 
og stökk á fætur. 

Honum þótti varlegra að fara ekki lengra það 
skiftið. En hann vissi, að sigurinn var unninn. 
Hann stóð líka upp og mælti : 

,,Þú manst, hvað eg hefi sagt þér, þín hefi 
eg verið aö leita. Nú er eg búinn aö finna þig. 
Og eg sleppi þér aldrei, alla mína æfi**. 
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Nú leit hún á hann allra-snöggvast. En ekk- 
ert sagöi hún. Þá lagöi hún af stað út í slægjuna. 
Hann ætlaöi a^ verða henni samferða. 

,,FarÖu að slá, Þorvaldur. Láttu mig vera. 
SegÖu ekkert meira núna*'. 

Hann heyröi grátstaf í röddinni. 

,,Alveg eins og þú vilt, góöa**, sagÖi hann. 

Hún fór að raka. En sá ekki til í sólskin- 
inu. Og eftir skamma stund lagði hán af stað 
frá hrífunni, þangað er leiti bar á milli þeirra 
Þorvalds, og settist þar niöur. 

Þetta var þaö mesta, sem fyrir hana hafði 
komiö. Henni fanst ekkert annaö hafa gerst, síð- 
an hún fæddist. Þorvaldur, sem bar svo langt af 
öllum öðrum karlmönnum, sem hún hafíSi séö, 
hann hafði alt af veriÖ hennar að leita — ekki 
meiri manneskja en hún var. ViÖ hana, sem lang- 
mest haföi heyrt af ónotum um æfina, hafBi Þor- 
valdur sagt alt þaö, sem hún hafði heyrt áðan. 
Og hann haföi alt af veriö aÖ leita ástar — og fann 
hana fyrst hjá henni. Hún skildi ekkert í þeim 
l;onum, sem heföu séÖ hann og ekki unnaÖ hon- 
um. Hún botnati ekkert í neinu þessu. En dá- 
samlegt var þaÖ alt saman. Og dásamlegast alls 
var það, hvaÖ Þorvaldur var yndislegur, og hvaÖ 
guö var henni góöur. 

Og hún grét af fögnuÖi og þakklátsemi. 
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Síöar um dagfinn var kallaö á Gunnu í hey- 
þurk annarstaöar. Svo þau Þorvaldur urÖu ckki 
samferða heim. 

Slátturinn leiö. Þorvaldur færÖi þatj ekkert í 
tal, sem hann haR5i minst á úti í hálsinum. En 
hvert orö hans við Gunnu var eins og hálfkveöin 
vísa, sem hún ein gat botnaÖ. Á hverju leiti hilti 
undir vonir. Og dagarnir voru henni yndislegir. 

Heimilisfólkið fór aÖ gruna margt. Þaö þótt- 
ist sjá, að Þorvaldur hefÖi varla augun af Gunnu, 
þegar þau væru návistum. t>aÖ þóttist sjá, aö 
Gunna væri ávalt þýöari við hann en hún hafÖi 
nokkuru sinni verið viö nokkurn mann. Þaö 
þórtist sjá, aö þau vœru æfinlega saman, þegar 
þess var nokkur kostur. Það þóttist sjá, aö Gunna 
væri nú orÖin svo góðlynd, að tæplega vœri unt 
aö reita hana til reiÖi, og svo glaölynd, aö hún 
var síhlæjandi. 

En Gudda var hvorki góðlynd né glaðlynd um 
þessar mundir. Hún haf^i alt á hornum sér En 
einkum við Gunnu. Hún átti það til að stinga 
því að henni, að sumar stúlkur væru flennur. 
En Gunna reiddist ekki minstu vitund. Hún svar- 
aði brosandi, að því væri nú miður, að ekki gætu 
allir verið englar, eins og sumir. Og Gudda setti 
vonzkuhnykk á höfuöið á sér, og varð enn espari. 

Húsmóður Gunnu fanst hún þyrfti að vara 
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hana við Þorvaldi. Gunna hafÖi veriö afbragös 
hjú, þó aÖ hún væri stórlynd. Húsfreyju var vel 
til hennar, og hana tók þaÖ sárt, ef Gunna yrÖi 
fyrir slysum. Hún hóf máls á því viö hana, aÖ 
þó að hann væri myndarlegur maöur, mundi hann 
ekki vera allur, þar sem hann væri séður. Mjög 
misjafnar sögur færu af honum, þar sem hann 
hefði áður venÖ, og mundi samt fæst* af þeim 
hafa borist svo langa leið. — ,,Farðu varlega, 
Gunna mín**, sagði hdn. ,,Óhöppin verða ekki 
aftur tekin. Og bezt er heilum vagni heim að 
aka, ekki síður ungum stúlkum en ððrum**. 

,,Jæja, Gunna mín. Ekki veldur sá er varir**, 
mælti húsfreyja. 

Gunna skildi ekkert í konunni — að vera að 
leggja trúnað á annan eins þvætting — að halda, 
aÖ fæst hefði bórist svo langa leið — eins og það 
væri ekki sjálfsagt, að slíkt ykist og margfaldað- 
ist eða skapaðist af engu á leiðinni frá einu lands- 
horni til annars. Henni fanst það eitthvað skringi- 
lega fráleitt af konunni, sem ekkert þekti Þor- 
vald, að ætla að fara að fræða h a n a um hann — 
hana, sem ein vissi sannleikann. 



Um haiistið var það á allra vitoröi, að þau 
Þorvaldur og Gunna voru trúlofuð. Þau fóru 
ekkert dult með það. 
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Og nýjar lindir komu upp í sál hennar — 
lindir sem hún haföi ekki áður orNö vör við — 
lindir ástríkisins og kærleikans. 

Þaö eitt fanst henni vanta á fullsælu, aÖ hún 
gat ekki veriö Þorvaldi nógu góð. Ekki lagt 
fram nógu mikiö af því, sem henni var dýrmæt- 
ast. Ekki fórnað nógu miklu af sjálfri sér. 

Aldrei hafa föt nokkurs manns verið athuguð 
af meiri nákvæmni og alúð en föt Þorvalds. Eitt 
af stórmálum sálar hennar varð það, að hvergi 
væri slysagat, hvergi saumspretta, hvergi vantaði 
tölu. Þegar hún haföi hann ekki sjálfan, og hún 
hafði tóm til, gat hún setið yíir fötunum hans og 
horft á þau og lagt þau undir kinnina á sér og 
vafiö þeim utan um sig með nautn og fögnuði. 
Spjarirnar urðu henni að helgum dómum, af því 
aö hann haföi í þær farið. 

Sjaldan er ástinni fögnuður einn samfara. Og 
mjög tók hún það nærri sér, þegar hann var að 
leggja af stað á morgnana upp á hálsinn til beit- 
arhúsanna í frosthörkum og fannkomu. Og þegar 
háir skaflarnir lögðust upp aö bæjarþiljunum, og 
fenna tók á gluggana, svo að dinit varð í bað- 
stbfunni, jafnvel um hádegið, og vindurinn söngl- 
aöi án afláts í strompinum og frostið lagði hélug- 
an hramminn á alla hluti frammi í bænum — þá 
var hugurinn hvergi nema uppi á hálsinum, hvert 
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verk sem af höndum var aö inna. Hún hugsaöi 
þá um snjóhúsin, sem menn legöust fyrir í úti á 
víöavangi, — viltir og uppgefnir, kalnir og ráö- 
þrota — og sofnuöu. Og fannfergin legðist yfir 
þá varnarlausa. Hærri og hærri, dýpri og dýpri 
yrÖi skafíinn, og svæfíSi mennina svo fast í helj- 
arfaÖmi sínum, aÖ þeir vöknuÖu aldrei framar til 
þessa lífs. Hver vissi, nema svo væri nú ástatt 
um Þorvald? Og væri nú svo komið, langaÖi 
hana ekki til neins annars en þess að vera kom- 
in til hans í skaflinn, mega halda í höndina á 
honum, og leggjast í faCm hans, og leggja höf- 
uðiö ofan á kinnina á honum, og hvísla í eyru 
honum, og láta síöustu oröin, sem hann heyrði í 
þessum heimi, vera um þaö, hvað henni þætti 
vœnt um hann, og verða honum samferða þangað, 
sem enginn veit hvar er. 

Hvað hún hlustaði vandlega á slíkum kvöld- 
um eftir því, hvort ekki vscri komið við bœjar- 
dyrahurðina. Hún fór að hlusta löngu á^ur en 
nokkur skynsamleg von var um, að Þorvaldur 
kæmi heim. Og þegar hann kom, fór hún fram 
til hans með Ijós, ef þess var nokkur kostur. Og 
hún hjálpaÖi honum til þess að skafa af sér snjó- 
inn af sömu nákvæmni eins og hann væri lítið 
barn. Og hún tók báðum höndum utan um höfuö 
hans og kysti hann um alt andlitiÖ. Og hún tók 
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kaldar hendurnar á honum og stakk þeim inn á 
ber brjóstin á sér, til þess að verma þær. 

Fögnuðurinn viö þaö að vera með honum ein- 
um var meiri, en hún haföi nokkuru sinni gert sér 
í hugarlund, aÖ fyrir sig- gæti komið. Mest gam- 
an þótti henni að tala um ókomna tímann. Hana 
furðaði á því, hvað Þorvaldur var jafnan fáorður, 
þegar hún færði framtíðarhorfurnar í tal. 

Hvar ætlaöi hann nú að reisa bú, þegar til 
kæmi? Hann vissi það ekki. 

Lang helzt hefÖi hún viljað leggjast út meö 
honum. Fara með honum í einhvern undradalinn, 
sem þjóðsögurnar sögðu frá, þar sem snjó festi 
aldrei og sauðfé gekk sjálfala og dalbúar þurftu ekki 
að vera upp á neinn komnir. En þeir dalir voru 
víst engir til. Og hún þorði ekki að hafa orð á 
slíkri vitleysu. 

Var ekki til einhverstaðar á landinu, þar sem 
hann var kunnugur, svo hæg og þægileg jörð, að 
þau gætu haft þar ofan af fyrir sér tvö ein, og 
þyrftu engra hjúa? 

Hann vissi það ekki. Ætli henni leiddist ekki 
einyrkjabúskapurinn til lengdar ? 

Hún skildi ekkert í honum. Leiddist ! Leidd- 
ist að vera með honum einum ! Leiddist að vinna 
fyrir hann einan ! Leiddist að vera laus við áreitni 
annarra I Leiddist að heyra ástríkisorð hans ein 
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kveÖa viö í eyrum sér ! Leiddist aö mega búa til 
mat handa honum einum ! Leiddist aÖ mega sitja 
hjá honum og setjast í fang hans og veQa sig upp 
aÖ honum, án þess aö nokkur maöur gæti séö þaö 
og litiö á sig illum og öfundsjúkum augum. Leidd- 
ist ! Var himnaríki þá leiöinlegt ? ! 

Hann hóf aldrei máls á ókomnum tíma aö 
fyrra bragöi. Og hann eyddi öllu skraíi um hann 
meö hægö. En hún fann, aö hann haföi nautn af 
hverri líðandi stund, sem hann var meö henni. 
Og eins og þaÖ væri ekki nóg ! Ekki langaÖi hana 
tii neins annars en aÖ vera honum til yndis. OgþaS 
var hún. Hún vissi, aÖ hann mundi sjá um alt, 
sem þeim kom viÖ. Hún vissi, hvað hann haföi ' 
miklu meira vit á því en hún. Og þau þurftu 
ekkert aö vera aö bollaleggja um ókominn tíma. 
ÞaÖ var bara svo gaman. En þaÖ var alveg ó- 
þarft gaman. 

í sál hennar var ekki nokkur slæöingur af 
efa, aöal-þjáning mannkynsins. Ástríkiö og trún- 
aðartraustið var svo fyrirferöarmikiö, aÖ ekkert 
annaÖ komst fyrir í huganum. 

Og hún gekk Þorvaldi á hönd meö allri sái 
sinni og líkama. í hennar augum var það Qar- 
stæða, að hann girntist nokkuð, sem hún átti vald 
á og synjaði honum um. 

Við aðra var hún orðin stilt og þolinmóð. 
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Jafnvel viö Guddu. Og Gudda reyndi á þolinmæC- 
ina. Aldrei gat Gunna setiÖ né staöiö svo, aö 
Gudda teldi þaö ekki sér tii meins. Og ekki gekk 
á ööru en einlægum kærum viö húsbændur út af 
misgjöröum Gunnu, Hún tók því öllu góölátlega. 
Hvaö geröi þaö tii, fyrst Þorvaldi þótti vænt um 
hana? Og Guddu var vorkunn, ræflinum, fanst 
henni. Enginn karlmat5ur leit við henni, og lang- 
sízt Þorvaidur, sem hún heföi auövitaÖ helzt kosiö, 
enda hafÖi áreiöanlega veriö aö draga sig eftir 
honum. 



Fleira reyndi á þolinmæöina en Gudda. 

Þorvaldur var færri miklu viÖ Gunnu, fanst 
henni, þegar á veturinn leiö. GeöstirÖur var hann 
ekki. Þaö var hann við engan. En hann sótti 
ekki eftir ástaratlotum hennar. Hann lagÖi ekki 
stund á aö vera með henni einni. Þegar hún 
lagði brosandi hendur um háls honum, tók hann 
utan um *hana. En hún ein lagði til kossana. 
Stundum fanst henni eins og óþolinmæði-svip 
bregða fyrir á andlitinu á honum, þegar hún vildi 
vera honum allra-bezt. Hún skildi ekkert í því. 
Trúnaðartraustiö var sama og áður. En þetta 
olli henni sorgar. 

,,Hvað er að sjá þig í framan?" sagði Þor- 
valdur einu sinni við hana um miðjan veturinn. 



6 
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,,Hvernig þá?** spuröi hún. 

„Þú ert öll móskellótt í framan**. 

»Já, eg veit þaÖ**. 

„Er nokkuö aö þér?** 

Hún kvaðst ekkt vera vel hress. 

Hann spuröi, meö hverjum hætti sjúkleiki 
hennar væri. 

Hún sagðist einkum vera lasin á morgnana. 
Hefði þá oftast veigju, og stundum uppsölu. 

Þorvaldur fór aö blístra. 

,,Það er þó aldrei — ** Lengra komst hann 
ekki 

„Er þó aidrei hvað?** 

,,Það væri rétt eftir annarri bölvaöri slysninni**. 

Hún spurði hann, við hvað hann ætti. Hann 
svaraði engu og fór frá henni nokkuð snúðugt. 

Og nú fór að verða mikið um hljóðskraf á 
Hóli. Fóikið grunaöi. Og hver leitaði annars og 
hver trúði öðrum fyrir grunsemd sinni og leitaöi 
henni staðfestingar. Og þeir, sem ekki haföi 
grunað neitt, urðu stórglaöir út af því, að til sín 
hefÖi verið komið með tíðindin — og höfÖu vitað 
þáu fyrir löngu. 

Guddu hafði ekkert grunað. Og henni varð 
svo mikið um tíðindin, að hún rásaði um allan 
bæinn, lauk upp hverri hurð og út aftur, eins 
og örskot. Loks hitti hún Gunnu frammi í stofu. 
Hún var þar að fara ofan í kistu. 
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,,Þú ert þá ólétt, drósin**, sagöi Gudda. 

Gunna svaraÖi engu. Hún leit ekki einu 
sinni upp, 

,,Æ, má eg ekki fá aö ráöa því, hvab geml- 
ingurinn verÖur látinn heita. Mig langar svo til, 
aÖ hann verÖi látinn heita Glámur. Nemaefþaö 
veröur stúlka. Hún gæti heitiö Skotta**. 

Fyrir nokkurum mánuöum mundi Gunna hafa 
svaraö slíku ávarpi í meira lagi hvatskeytlega. 
Þaö gat hún ekki nú. Og hún gat ekki heldur 
svaraÖ góðlátlega, eins og henni hafði veitt svo 
létt síOasta tímann. 

,,Ekki hefir ófætt barniö gert þér neitt, GuÖ- 
ríöur**, sagöi hún og rann út í fyrir henni. 

Gudda fór út mcö miklu fasi og skelti hurC- 
ínni hranalega á eftir sér. Gunna tíndi öll fötin 
upp úr kistunni, og vissi ekki, í hverju skyni 
hún var aÖ því, eöa hvers hún var aÖ leita. 
Henni var dimt fyrir augum af gráti. 



Gunna fekk Þorvald aldrei til þcss aö ræÖa 
neitt um jarÖnæði og tilvonandi búskap þeirrra. 
Hann sagði nægan tíma til þess, þegar þau sæju 
nokkur ráð til þess aö giftast. Og þaö gæti 
ekki orðiS næstu missiri. í stað þess vistaðt 
hann sig á Hóli næsta ár. Og jafnframt baö 
hann þau hjónin að láta ekki Gunnu fara, né 
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barniO, sem i vændum var. Og þa6 varð að 
samningum. 

Verst þótti Gunnu, aö Gudda vistaöist þar 
líka. Gudda varÖ henni örÖugri meö hverjum áeg'- 
inum, fanst henni. Og Þorvaldur æ fátalaðri. 

Skammdegiö haföí liÖiö skjótt. En langdegiö 
varö henni iangt. 



Fóikið á Hóli var að búa sig í kaupstaðinn 
um vorið, og alt var á tjá og tundri. Ekki nema 
vinnufólkið samt. Bóndinn konist ekki það skiftið 
vegna fundar, sem halda átti i sveitinni, ætiaði 
að fara siðar, og húsfreyja vildi biða eftir honum. 
Þau hefðu helzt kosið, að ekki hefði verið farið 
með ullina, fyr en þau gætu orðið samferða. En 
fólkið vildi ekki meÖ nokkuru móti fresta ferðinni. 
Útflutningaskip, mikið og veglegt, var væntan- 
lcgt. Það skip vildi fólkið fyrir hvern mun sjá. 
Og það vildi hitta að máli útflytjendur, sem kynnu 
að koma með því af öðrum höfnum. Og þá ekki 
siður kveðja þá sveitunga sina, er þar stigu á 
skipsfjöl. Einkum sótti Þorvaldur þessa för fast. 
Og hann réð miklu með húsbónda. 

Hestar stóðu söðlaðir i. réttinni sunnan við 
bæinn og aðrir með reiðingum. Gulltoppur bar af 
Olium, rauður, glófextur gœðingur, sem húsfreyja 
átti, og lánaði nú Guddu, ásamt reiðtýgjum sín- 
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um, í einu ferÖina, sem hún fór á árinu. Ullar- 
pokarnir lágu í stórum hóp á hlaÖinu, bundnir, 
með skorpnum sauöarbjórum til hlífíJar þeim meg- 
in, sem aö reiöingnum vissi. Piltarnir skoðuÖu 
undir alla hestana, hvort hvergi vantaði skeifu. 

Þorvaldur var óvenjulega stirÖur og þungur á 
sér, og lét hina piltana fást sem mest viÖ hestana, 
stóð upp viÖ réttarvegginn , horfði um dalinn og 
mælti ekki orö frá munni. Gunna hafíJi ekkert í 
því skilið, hvaö hann klæddi sig mikiö í sólskins- 
blíöunni. í tvenn nærföt haföi hann farið og 
sparifötin og hversdagsföt þar utan yfir. Og hann 
haíði ekki einu sinni beðiö hana að sækja fötin, 
heldur náð þeim sjálfur. Og hún hafði ekki séð 
þetta nema af tilviljun. Gunna hafÖi haft orð á 
því við hann, hvort ekki væri óþarfi að dúða sig 
svona. Henni fanst honum verða ógreitt um svör. 
Samt fekk hann látið þess getið, að hann væri 
vanur ferðalögum, og ekki væri lengi að breytast 
veður í lofti, og oft heíði hann kvetast af of litl- 
um búnaði. Hún hugsaði þá ekki meira um það, 
cnda var í mörgu aö snúast. 

Stúlkurnar voru að klæða sig, og voru lengi 
að því. Enda átti til mfkils að vanda. Þær 
klæddu sig úr hverri spjör, og fóru í alt hreint og 
strokið. Og þær hlökkuðu svo mikiö til og flýttu 
sér svo mikið, að þær fóru í spjarirnar ranghverfar 
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eöa öfiigar, og" mistu þær á gólfiÖ og þurftu þá aÖ 
strjúka af þeim aftur. En þá vantaOi burstann. 
Og alt af vantaði þær eitthvað, sem þær þurftu á 
aö halda. Og þær rifu upp úr hirzlunum til hálfs 
fleygöu dótinu út um alt, leituðu í öðrum hirzlum, 
fundu ekkert, þangaö til eitthvert barnið gat sagt 
þeim, að þetta, sem þær væru að leita að, lægi á 
gólfinu, eÖa þær hefíSu ÍátiÖ það upp undir sperru. 
En út komu þær að lokum, prúöbúnar, meÖ 
svipur í höndum, í reiðsokkum, og reiðpilsum, og 
reiðtrcyjum, með hatta á höfði og Ijósleit sjöl 
vandlega vafin og vandlega hnýtt utan um hatt 
og höfuð. Og engin merki sáust áhyggjunnar, 
sem hafði verið því samfara að aíla alls þessa 
skrauts, né heldur örðugleikanna við að komast 
í það. 

Gunna ætlaði að verða heima, ein stúlknanna. 
Heilsu hennar var ekki svo farið, að hún gæti 
ferðast. Hún stóð úti á hlaði, berhöfÖuð, ógreidd, 
lauslega klædd og vesaldarleg, þcgar fólkið var 
að stíga á bak. Gudda leit á hana háðslega, fyrst 
framan í hana, svo á mittiÖ á henni, meðan hún 
stóð á hestasteininum, albúin til þess að vinda 
sér upp í söðulinn. 

,,Vertu sæl Gunna, og góöa heilsu**! sagÖi 
hún, hló hátt, sló í Gulltopp og þeystist úr hlaði. 
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Þorvaldur gekk til Gunnu, rétti henni höndina 
og kvaddi hana. 

,,Vertu sæll, góÖi*S sagÖi hún. Og þá gat 
hún ekki bundist þess aö leggja hendur um háls 
honum. ,,Vertu sæll, elskan mín**, hvíslaÖi hún í 
eyra honum. 

Þorvaldur vatt sig af henni, dálítiÖ óþolin- 
móölega, og steig á bak. Þá var hottaö á reiö- 
ingshestana og þeir reknir út tröÖina. 

Gunna gekk út fyrir bæinn og horföi á eftir 
fóikinu. Gudda teygöi Gulltopp út eftir grundun- 
um. Þorvaldur rak áburöarhestana meö hinum 
piltunum, og var óvenjulega fyrirferÖarmikill á 
hestbaki í öllum þessum fötum, sem hann hafCi 
kiætt sig í. 

Gunna hallaöi sér upp aö bæjarkampinum og 
g^rét dálitla stund. Hún vissi ekki út af hverju 
hún var aÖ gráta. En henni fanst auÖn veröa um- 
hverfis sig. 

Hún fór inn í bæ, og ætlaQi aQ huga aÖ föt- 
um Þorvalds, þeim sem eftir áttu að vera. En 
hún fann, a6 kalla mátti, ekkert af þeim. 

Hvaö gat verið oröiö af þeim? Hvernig stóö 
á þessu? Hún var ekki í neinum vafa um, hvar 
hún hafOi gengiQ frá þeim. Hún leitaQi á einum 
staönum eftir annan. Þá var kallaö á hana, til 
þess aö sinna öörum verkum. Þá hálf-gleymdi 
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hún fötunum. En eínhver ónota-slæöingur var í 
hug hennar. Og hún var líka svo lasin. 



Daginn eftir síödegis sáu börnin á Hóli ein- 
hvern koina á dökkleitu utan grundirnar og fara 
geyst. Nokkuru siOar g<engu þau úr skugga um, 
að þetta var Gudda á Gulltopp. 

,,Hvaöa ósköp er aö sjá hann Gulltopp hjá 
þér**, sögöu börnin, þegar Gudda þeysti í hlaöiö. 
Húsfreyja tímdi varla aö láta hann taka sprett, 
lét hann venjulegast tölta, og þá var líkast því, 
sem hún lægi í vöggu, fullri af dúnsængum. Og 
nú var Gulltoppur lafmóöur og hvergi þurt hár á 
honum; svo var hann löörandi í svita. 

Gudda sagði, að það skifti þau engu, og ösl- 
aÖi inn í baðstofii tafarlaust í reiðfötunum. Hús- 
bændur voru þar og Gunna. 

,,Þorvaldur bað aö heilsa**, sagði Gudda, 
þeytti svipunni á eitt rúmið og gaf sér ekki tóm 
til þess að kasta kveðju á þá, er inni voru. 

,,Er hann ekki kominn með fólkinu? Eða er 
fólkið ekki komið?** spurði húsfreyja. 

Gudda hristi höfuðið. 

,,Hvernig stendur á því, að þú kemur ein á 
undan? Hvers vegna varstu ekki samferða hin- 
um?** 

,,Eg reið á undan lestinni. Eg hélt, að ykkur 
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langaQi til aö fá aö vita fréttina sem fyrst. Ekki 
sízt Gunnu*S sag-öi Gudda og hló viö. ,,Þorvald- 
ur baÖ aö heilsa**. 

,,Bá8u þá ekki fleiri aÖ heilsa en hann?** 
spuröi húsbóndinn. Enginn skildi neitt í neinu. 
En allir fóru aö ókyrrast., 

,,Ó — nei*S sagöi Gudda. ,,Hitt fólkiö kem- 
ur nú væntanlega meö lestinni í nótt. Þorvaldur 
bað einn að heilsa. Það getur dregist að hann 
komi. Hann brá sér til Ameríku meö skipinu**. 

Gunna héit sér í rúm-marann. 

Gudda gekk fast aö henni, og hélt áfram 
ræðu sinni. 

,,Hann baö sérstaklega að heilsa þér, Gunna. 
Hann sagði, að þú værir Qörugasti kvenmaður- 
inn, sem hann hefði nokkurn tíma kynst við. En 
hann var líka fullpr. Og þá hættir karlmönnum 
svo við ýkjum**. 

Gunnu sortnaöi fyrir augum og valt út af 
ofan á rúmið. Hún fór ekki á fætur það sem eftir 
var dagsins. Menn sáu öðru hvoru skjálfta í öxl- 
um hennnar undir ábreiðunni. En hún breiddi 
stöðugt upp yfir höfuð og rótaði sér ekkert. Og 
enginn hafði tal af henni. Húsfreyju þótti ráðleg- 
ast að lofa henni að vera einni meö sorg sína, og 
bannaði harðlega Guddu og börnunum að skifta 
sér nokkuð af henni. 
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Gudda lék á als oddi um kveldiö. Jafn-káta 
hafOi enginn sé6 hana á6ur. Hún sagði, að þetta 
væri skemtilegasta kaupstaCarferðin, sem hún 
hefÖi fariö, og lang-skemtilegustu stundirnar, sem 
hún heföi lifaö á æfi sinni. Veöriö hett5i veriö svo 
gott. Og Gulltoppur svo yndislegur. Og í kaup- 
staðnum heföi veriÖ svo dæmalaust mikið gaman^ 
Og þegar hún leit á rúmiö, þar sem Gunna lá, 
var eins og sólarglampa brygöi yfir andlitiÖ á henní. 



Mikiö var talaö um brottför Þorvalds. Og illa 
mæltist hún fyrir. Nákvæmari fregnir fóru líka aÖ 
koma af háttalagi hans í öOrum sveitum, og allar 
spiltu þær oröstír hans. Gudda ein fann honum 
málsbætur. Allir ættu aÖ geta séO þaO, aO ekki 
væri nokkur von, aÖ annar eins myhdarmaöur og 
hann Þorvaldur færi aÖ bindast annari eins drós 
og henni Gunnu. Mörgum sæmdarmanni hefÖi 
orðið þaO aC láta tælast af slíkum kvensum. En 
sannarlega væri til of mikils mælst, að þeir ættu 
að ganga að eiga þær. Þetta hefði ekki heldur 
verið skapleg áfergja í Gunnu. Auðvitað nokkuð 
undarlegt, að Þorvaldur skyldi ekki hafa fengið 
andstygö á henni strax. Og ekki hefði það orðið 
fyr en líkur hefðu verið lil. En þegar sú andstygö 
heföi verið komin, hvaÖ hefíJi hann þá getað gert 
skynsamlegra en að forðast hana sem vandlegast 
og fiýja hana? 
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Slíkar ræöur hélt Gudda, hvenær seni einhver 
fekst til aÖ hlusta á þær. Og ekki skiröist hún 
neitt viö aö láta Gunnu heyra óminn af þeim 
álengdar. En fátt töluðu þær saman. 

Gunna tók aldrei neitt í þaö, þegar Þorvaldi 
var álasaö. Hún gat ekkert sagt. Hún gat ekki 
variö hann. En alt álas í hans garö var henni 
sár þjáning. Hún hugsaöi ekkert um þaö, hvort 
hann væri góöur maöur eöa vondur. Hún hugsaÖi 
eingöngu um þær unaöarstundir, sem hún haíT^i 
með honum veriö. Og um þær vonir, sem nú 
höfÖu aÖ engu oröiÖ. 

Hvaö var nú orðiÖ af öllum yndislegu vit- 
leysu-draumunum um útilegudalinn ? Hvað var 
orðiö af vonunum um einyrkja-jöröina ? Hvað 
var oröiö af öllum sólskinsstundunum, þegar hún 
ætlaSi aö sýna honum ást sína í orÖum og verk- 
um — einkum í verkum. 

Var hún þá alveg vonlaus ? Hún vissi þaö 
naumast sjálf. En hún var þaö ekki. Inst í hug- 
skoti hennar var slæöingur af ímyndunum um þaö, 
að Þorvaldur kynni aö skrifa eftir henni frá Vest- 
urheimi. Það var á engu reist, öðru en ást og 
endurminningum. Og hún gerði sér enga veru- 
lega grcin fyrir því. Samt dró þetta úr allra-sár- 
asta sviðanum. 

En annað kom nú og bætti böliö, að því 
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leyti, sem þaö varÖ bætt — hugsunin og vonin 
um afkvæmi. Hún fór að hugsa um barnið allan, 
liðlangan daginn. Og hana dreymdi um það á 
hverri nóttu. Skyldi það veröa piltur eöa stúlka? 
Hún vissi, að ekki var unt að fá neina vitneskju 
um það, fyr en á sínum tíma. Og henni var 
hvorttreggja jafn-kært. Samt var hún alt af um 
það að hugsa öðruhvoru. Hún bar grautarskál- 
arnar inn handa fóikinu úr búrinu, og hún hafði 
það að marki, að ef ekki færi nokkur dropi niður 
hjá sér, þá yrði þaö piltur. Henni tókst það. Og 
hún varð glöð við. Allra-yndislegast var, að þaö 
yröi piitur, og héti Þorvaldur, og' yröi líkur föður 
sínum. Aðra daga hafði hún það að marki, að ef 
hún gæti talið til loo, áður en nokkur yrtiáhana, 
þá yrði það stúika. Það tókst. Og þá gladdist 
hún líka. Stúlkubörn voru æíinlega mikið þekk- 
ari en drengir. Og gaman V£^r að geta látið litlu 
stúlkuna heita Þorbjörgu eftir ömmu sinni. 

Og þá komu fötin handa barninu. Var ekki 
yndislegt aö sitja við þaÖ á nóttum og á sunnu- 
dögum að sauma þessi lifandi-undur-litlu föt handa 
barni, sem liún átti sjálf að eiga? Og var ekki 
gaman að handleika þessa fatableðla, strjúka þá, 
og brjóta þá saman, og rekja þá sundur, og leggja 
þá ofan í kistu, og taka þá upp aftur, og horfa 
á þá — og hugsa um blessaöan litla líkamann, 
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sem átti að fara í þessi krýli. Mitt í sorg hennar og 
söknuöi gat henni vöknaö um augu af móöurgleöi. 
En yfir þessari huggun og þessum friÖi hékk 
Gudda eins og illur andi með kolsvörtum vængj- 
um. Um Gunnu fór hrollur í hvert skifti, sem 
hún heyröi flisstö í henni. Og þegar Gunna sat 
yíir litlu fötunum, lagði Gudda kapp á aÖ komast 
aÖ henni óvörum og hreyta í hana skætingi. 
Gunnu fanst þá sem helt væri yfir sig úr ógeÖs- 
legustu skolpfötu. AndstygGin á Guddu titraÖi í 
hverri taug. Hún svaraöi henni engu. En mis- 
gjöröir Guddu söfnuðust saman í hug hennar, eins 
og óveÖurský í lofti. Einstöku sinnum fann hún 
ofsalegt hatur brjótast um í sál sinni. En að öll- 
um jafnaði lagðt sðknuðurínn c^ endurminning- 
arnar og vonirnar hlýja friöarvoð utan um sáh'na. 
Svo kyrð og þýða varð þar inni. 



Um haustið varð Gunna léttari og ól svein- 
barn. Þorvaldur var það skírt. Og það var 
efnilegt, 

Og nú varö bjart yfir móöur þess. Birta og 
friður. Friður, sem er öllum skilningi ofar. Frið- 
urinn, sem er því samfara, að verið er að full- 
nægja djúpsettustu kærleiksþrá, insta sjálfsfórn- 
areðli mannsandans. Fögnuðurinn út af því að 
sjá líf færast í mannssálina, sjá það betpr en 
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alHr aörir, sjá þaö í sjónauka kærleikans. Ekk- 
ert var jafn-mjíikt eins og þessi örlitli líkami, sem 
varla mátti snerta, svo aö hann dytti ekki sund- 
ur. Ekkert var jafn-blátt eins og augun í 
höföinu á Valda litla. Og ekkert var jafn-gáfu- 
legt eins og þau, þó aö þau kynnu ekki aÖ horfa 
á neitt. Og fyrsta hjaliö af vörum hans læsti 
sig um líkama hennar og sál, eins og samsöng- 
ur himneskra hersveita. 

Þaö leyndi sér ekki, aö Gunna unni barninu 
heitar en lífmu í brjóstinu á sér. Alt ofurmagn 
ástríÖnanna í sál hennar beindist nú í þessa átt. 
Hjónunum á Hóli þótti þaö vel fariö. Þau mistu, 
vitaskuld, miklu meira af verkum hennar, en 
annars heföi veriÖ óhjákvæmilegt, ef móöurást 
Gunnu heföi veriÖ hversdagslegri. En þau settu 
þaÖ ekki fyrir sig. Þeim fanst ekki þau geta 
hrakiö hana frá sér nieÖ barniö. Og þau buöu 
henni aö vera kyrri næsta ár. Gunna þáÖi þaö 
meÖ þökkum. En hún hugsaöi samt til þess um 
leiö, aö hún vissi, að Gudda ætlaöi aö vera kyr. 

Og Guddu fanst í meira lagi fátt um þessi 
læti meÖ krakkann. Skárri var þaÖ nú óhemju- 
skapurinn. Aöur hafði þaö komið fyrir, aö stelpa 
ætti lausaleikskrakka, og höföu ekki önnur eins 
ósköp gengiö á. Hann var alt af sjálfum sér 
líkur, gangurinn í gamminum henni Gunnu. Auö- 
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vitað heyröí Gunna þetta raus. En hún skifti 
sér ekki af því. 

Veturinn leiÖ og sumariÖ þar á eftir leiÖ. 
Gunna varð vör fleiri og' íleiri dásemda með Valda 
meö hverjum deginum. Og sái hennar varö sam- 
grónari barninu meÖ hverri stundunni. Til fyrsta 
afmælisdagsins hans hlakkaCi hún meira en hún 
hafði nokkuru sinni til nokkurs dags hlakkað 
áður. Þá ætlaði hún að gefa öliu fólkinu súkku- 
laði og sætt kaffi með pönnukökum og kleinum. 
Og þá ætlaði hún að kiæða Valda í nýja blússu 
og stígvél) sem hún hafði fengið úr kaupstaðn- 
um um sumarið. 

Afmælisdagurinn rann upp. Og fólkið fekk 
veitingarnar — Gudda eins og aðrir, þó aö hún 
þægi þær meö ólund og háÖsyrðum. Og Valdi 
fekk skrautið. En áður en sá dagur var að 
kveldi kominn, var barnið orðið dauðveikt. 

Hún sat með það alla nóttina. 

Sótthitinn í því brendi sál hennar. Og hóst- 
inn og stunurnar og veikt veinið ætlaði aö nísta 
hana sundur. Og næsta dág sat hún yíir því, 
og næstu nótt og áfram, alt fram á fjórða dag, 
hvíldarlítið, friðlaus, gagntekin af skelfingu. 

Og á Qórða degi lokaði hún augunum á 
Valda andvana. 

Hún sat langa stund á eftir á rúminu fyrir 
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framan líkiO, hélt annarri hendinni um kinnina á 
sér og reri þureyg, fram í gráöiö, eíns og hún 
hefði tannverk. Andlitið var eins og stirt alt 
saman. 

Þá kom húsfreyja til hennar, lagði höndina 
á öxl hennar og mælti : 

,,Viltu nú ekki reyna að leggja þig út af, 
Gunna mín?** 

Gunna hristi höfuðið. 

,,Núna er, hvort sem er, ekki til neins fyrir 
þig aö vaka lengur, góða mín. Nú er ekkert 
framar að gera**. 

Þá mýktist andlitið. Og tár komu fram í 
augun og runnu ofan eftir kinnunum, fyrst eitt 
og eitt, hvert á eftir ööru. Og þá grét hún há- 
stöfum og hríöskalf. 

Nú fyrst var henni það að fullu ljóst,að ekki 
var til neins að vaka lengur, og ekkert framar 
að gera — ekkert að gera fyrir drenginn hennar 
— aldrei, aldrei framar ! 

Hún grét. Grét án afláts. Vildi ekki hugg- 
ast láta. Dag eftir dag fekk hún snarpar grát- 
hviður. Starði með köflum út í bláinn. Sá ekk- 
ert annað en auðn og myrkur. Engin ánægja, 
engin gleði. Ekkert annað en þjáning og friðleysi 
og einstæðingsskapur. Og þá fór hún aftur aö 
gráta. 
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GuQ var vondur. Ekkert annað en vondur. 
Var hún ekki meinlaus smælingi? Var ekki 
Valdi litli enn meinlausari smælingi ? Hvers vegna 
ekki láta þau í friöi? Hvers vegna vera aö níÖ- 
ast á þeim? Og hún grét. 

Húsfreyja reyndi aÖ telja um fyrir henni. BaÖ 
hana aÖ reyna aö vera stilta og rólega og gefa 
sig undir guös vilja. Þaö varð ekki til annars en 
iUs. Gunna gat ekki með nokkuru móti rætt það 
mál. Og hún gat ekki hlustað á slíkar fortölur; 
þær voru henni svo mikil kvöl. Henni lá við að 
firtast. Hvað gat húsfreyja vitaö um, hvað h e n n i 
bótti vænt um Valda ? Hún hafði varla séð hann. 
Var það að s j á barnið að renna einstöku sinnum 
augunum til þess, um leið og hún gekk fram hjá 
því ? Var ekki alt annað að sjá það, eins og hún 
hafði sjáif séð það. Og hún hugsaði um alt, sem 
hún hafði séð á því andliti. Og hún grét enn 
meira. 

Ekki gat líkið staðið upp í baðstofunni. Það 
viidi Gunna. Hún vildi hafa það í rúminu hjá sér. 
En vitanlega náði það engri átt. Það var lagt til 
í ilthýsi á hlaðinu. Að hugsa sér Valda Hggja 
þarna á harðri Qöl, aleinan, og það í náttmyrkr- 
inu, innan um hitt og annað skran? Og hún 
grét. 

Kistuna smíðaði húsbóndinn i framhýsi í bæn- 
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um. HvaÖ þaÖ var voöulegt aö heyra sagaÖ og 
heflað og naglana rekna, og vita, aö nú var verið 
aö búa til hylki, sem átti aÖ loka Valda litla niöur 
í. Og grafa hann í þessu langt niöur í jöröiná 
og moka ofan á hann stórum haugum af mold ! — 
Já, en þetta var gert viö a 1 1 a. — Var þa^ nokk- 
uÖ betra fyrir þaÖ ? Og hún grét. 

Þegar smíðinu á kistunni var lokið, var farið 
með hana í úthýsið, þar sem líkiö stóö uppi. 
Gunna sá líkama Valda litla lagöan þar niöur í. 
Og lokið var rígneglt aftur. Nú gat hún aldrei 
fengið aÖ sjá hann aftur — aldrei nokkurn tíma. 
Hún ásakaði sjáifa sig fyrir að hafa ekki athugað 
andlitið nógu nákvæmlega, áður en lokið var neglt. 
Samt var enginn blettur svo h'tiU á því, lifandi né 
liðnu, að hún myndi ekki eftir honum. Og hún 
grét. 

Húsfreyju leizt ekki á Gunnu. Hún var 
hrædd um, að geösmunirnir mundu bilast meö 
öllu. Og hún hugði ekki hættulaust, að hún 
fylgdi barninu til grafar, var hrædd um, að hún 
mundi veikjast í ferðinni, eða verða vandræðaefni 
meö einhverjum öörum hætti. Hún færÖi það í 
tal viÖ Gunnu, hvort hún mundi ekki hafa betra 
af því að vera heima og reyna að hvíla sig og sofa. 

Gunna varð stygg viÖ. Nú gat hún ekki 
hlustað á neitt meö stillingu. Hún sagÖi meÖ 
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þjósti, aÖ líklegast ætti sanit ekki aÖ fyrirmuna 
sér aÖ fylgja Valda til grafar. Og hún grét. Og 
húsfreyja sá sárt eftir aö hafa ympraö á þessu. 
Og beygöi höfuö sitt í lotning fyrir ofurmagni 
sorgarinnar. 

Og þegar kistan var komin inn í stofu, og 
fólklö hafbi skipaö sér utan um hana, og fariö 
var aö syngja sálm, þá fór kaldur hrollur um 
Gunnu. Og henni varÖ illa viÖ líkmennina, sem 
stóÖu þarna, eins og ekkert væri um aö vera, og 
ætluÖu aÖ taka barniö hennar burt frá henni. 
Og hún grét svo mikiö þá, aö hún grét ekkert 
framar mestallan þann dag. 

Hún reiö á eftir litlu líkkistunni, og höfuÖiÖ 
var svo dofiö, aö öllu var til skila haldiÖ, aö hún 
vissi, hvað hún var aö fara. Hún hrökk viö, 
þegar fariÖ var aö hringja til inngöngu í kirkjuna. 
Og henni kom snöggvast til hugar, aö nú væri 
veriÖ aÖ hringja fyrir Valda litla, og hvaö honum 
heíTJi þótt gaman aö heyra hringt ofurlítilli sauö- 
arbjöllu rétt fyrir framan andlitiö á sér, og hvaö 
augun í honum heföu þá oröiö stór, og hvaö 
hendurnar á honum heföu veriö mjúkar og þrif- 
legar og hvítar, þegar hann heföi káfaö eftir 
bjöllunni. En hún heyrði ekki nema óminn af 
oröunum, sem presturinn sagQi. Og þegar hún 
sá kistuna síga ofan í gröfína og piltana kippa 
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reipunum upp og heyrði moldina skella á Qölunum, 
þá vissi hún, að eitthvað var óbærilegt. En henni 
var ekki með öllu Ijóst, hvaö þaö var. 

En þegar hún kom heim aftur, þá var Valdi 
litli þar ekki. Og átti aldrei þar að vera. Og 
henni fanst auðnin hryllilegri en nokkuru sinni 
áður. Og þá kom gráturinn aftur. 



Gunna lét ekki huggast, þó að frá liði. Hún 
var ekki mönnum sinnandi. Og menn fóru að 
verðá leiðir á henni. Jafnvel húsfreyja, sem vildi 
vera henni góÖ, fór að verÖa óþoiinmóð. Og 
stúlkurnar fóru að stinga saman neQum um, hvort 
ekki vœri rétt að gera tilraun til þess að telja um 
fyrir henni. 

Gudda bauðst til þess að taka það að sér. 

Það þótti stálkunum varhugavert. Gunna 
mundi ekki vera sérstaklega fús á að hlýða á for* 
tölur hennar. Og hún kynni að reiðast henni 
að marki. 

Gudda hélt ekki, að mikil hætta væri á því. 
En væri þá svo hættulegt, þó aö hún reiddist? 
Mundi það ekki einmitt geta orðið henni holt, 
vakið hana af þessu sinnuleysi ? 

Þetta þótti stúlkunum skynsamlega mœlt. Og 
þær komu sér saman um, að bezt væri að Gudda 
reyndi þetta. Hún var hin öruggasta. Henni 
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fanst hún ætla að fara að reka nokkurs konar 
embættiserindi. 

Hún hitti Gunnu frammi í stofu. Gunna var 
þar á hnjánum fyrir framan opna kistu og var 
eitthvaö að rjála viö föt Valda. 

,,Ætlarðu nú ekki aö fara aö hressa þig upp, 
Gunna?'^ sagði Gudda, og ætlaðist til þess, að 
röddin væri góðlátleg. 

Gunna svaraði engu og leit ekki við. 

,,Heyrirðu ekki, hvað eg er að segja? — Eg 
var að spyrja, hvort þú ætlaðir ekki að fara að 
hressa þig upp**. 

,,Kemur þér það nokkuð við?** sagði Gunna. 

,,Eg héit eg mætti tala við þig almennilega. 
Eg hélt, það væri hægt að mæla þig máii**. 

,,Sjálfsagt langbezt fyrir þig að skifta þér 
ekkert af mér. Eg er engra ráða til þín að leita. 
Og þú hcfir enga ábyrgð á mér**, sagði Gunna, 
leit nú upp og framan í Guddu, og það alt annað 
en vingjarnlega. 

Nú fór í meira lagi að þykna í Guddu. 

,,Sérðu þá ekki, að það er til skammar að 
láta svona ? Sérðu þá ekki, að þú ert bara til 
þyngsla hér á heimilinu?** 

Gunna stóð upp, horfði á Guddu og skalf. 

Gudda sá, að Gunna var orðin reið. Og hún 
espaðist enn meira. Hugsunin um Þorvald ýfðist 
líka upp fyrir henni og æsti hana. 
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,,Þú máttir vita þaö frá upphafi, aö Þorvald- 
ur ætlaöi sér aldrei aÖ eiga þig. ÞaÖ vissu aÖ 
minsta kosti, allir nema þú — þó aö þú sért Qörug, 
eins og hann sagöi í fylliríiuu, þegar hann var aö 
strjúka. Þaö er ekki nóg fyrir stúlkur aö vera 
Qörugar viW karlmenn. Þær vcrÖa líka aÖ geta 
tekið afleiSingunum af því meÖ dálitlu þreki**, 

Gunna færöi sig nær henni og mælti ekki orö 
frá munni. Hún stóö keikrétt fyrlr framan hana, 
meö krepta hnefana, og dró andann þungt. 

Guddu hægÖist, þegar hún hatUi rutt þessu 
úr sér. Hana hafði svo lcngi langaÖ til þess að 
scgja þetta. Og nú hafCi henni tekist það. Fyrir 
bragðið varö hún niýkri í máli. 

,,Eg vil þér ekki annað en gott, Gunna mín. 
Eg sé, að þú ert aö fara með sjálfa þig á þessari 
vanstilling og þessum ofsa. Ef þú værir dálíti^ 
stiltari, ættiröu að geta séð það, að það var mikiö 
lán fyrir þig, að krakkinn skyldi deyja. HvaQa 
ávinningur var fyrir þig aÖ dragast með lausa- 
leiksbarn ? Nú jafnar alt sig eftir dálítinn tíma. 
Þú getur farið í annan landsQórðung. Þar þarf 
enginn neitt um þetta að vita. Hver veit nema 
þú getir gifst þar, ef þú hagar þér dálítið skyn- 
samlega. Krakkinn hefði aldrei orðið þér til ann- 
ars en skammar og armæðu. Enda var hann nú 
sannast að segja, ekkert lánlegur. Það sáu allir 
nema þú**. 
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Nú kviknaöi í öllu því eldfima móögunarefni, 
sem safnast hafÖi fyrir í hug Gunnu. 

Snarpt högg kom utan á vangann á Guddu. 

,,Nú — ætlaröu að berja mig, andstygöin þín ?** 
sagöi hún. 

AnnaÖ högg, engu ósnarpara, kom á hina 
kinnina á henni. 

Gudda reyndi aö berja aftur. En þaö var 
ekki tii neins. Gunna náöi í báöa handleggina á 
henni, hélt henni frá sér og horfíJi á hana grímd- 
arlega. 

GuJda ruddi úr sér heilli stroku af blótsyrÖ- 
um og brigzlum. Gunna staröi á hana á meöan 
þegjandi, og andlitiö afmyndaöist. 

Og þegar Gudda þagnaöi, af því aö hún 
þurfti að draga andann, geröi Gunna sveifíu á 
hana, svo aö hún skall á gólfiö. 

Gudda æpti hástöfnm. Spuröi, hvort Gunna 
væri orÖin vitlaus. 

Og það var hún. Hamsiaus. Ekkcrt annaÖ 
en blóöþyrst rándýr á þeirri stundu. Þráði ekkert 
annað í veröldinni en að geta svalað heift sinni, 
og látið Guddu kenna nógu mikið tii. 

Og hún dró hana um gólfið, og lét fæturna 
ganga á henni, sparkaði í sífellu, þangað til hún 
fekk dregið Guddu að priki, sem stóð í einu 
horninu. Og Gunna þreif prikið og lét þaö ganga 
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á Guddu, lamdi af alefli, hvíldarlaust. Og" orgiö 
og veinin gerðu ekki annað en æsa grimdina. 

Að lokum rann fólkið á hljóöin og þyrptist 
ínn í stofuna. Húsbóndi náði í Gunnu og tók af 
henni prikið. Hún veitti enga mótspyrnu. Kven- 
fólkið fór að stumra yfir Guddu. Hán'veinaÖi án 
aíláts. Og ekki var nokkurt viðlit, að hún gæti 
staðið upp. Hún var spurð, hvar hún kendi til. 
Og hán sagði : ,,Alstaðar**. Og hún veinaÖi 
enn ákafar. 

Hún var borin inn í baðstofu með háhljóðum. 
Og þegar var lagt af stað að leita læknis. Lækn- 
irinn kom og skoÖaÖi hana og sagði hana hind- 
leggsbrotna og maröa til muna hér og þar. 

Fólkið var hrætt við Gunnu. Hélt hún væri 
orðin brjáluð. Ðráðlega komust menn samt að 
raun um það, að hún var áreiðanlega með öllu 
viti. Og hún fór að vinna daginn eftir, er þessi 
atburður haföi fyrir komið. Nú var hún stilt; 
datt ekki af henni né draup. Og afar-fáorð var 
hún. 

Húsfreyja gaf sig á tal við hana. 

,,Eg geri ráð fyrir, að þetta muni hafa al- 
varlegar afleiðingar fyrir þig, Gunna mín**, mælti 
hún. 

,,Sennilega**, sagði Gunna. 

,,Kvíðirðu ekki ósköp fyrir því?*' 
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,,Finst þér þá ekki voöalegt að — aö — ** 

Hún kom sér ekki aö því að segja þaö. 

,,Aö komast undir mannahendur*', sagÖi Gunna 
stillilega. ,,Nei, þaö gerir ekkert til nú**. 

,,Séröu ekki ákaflega eftir þessum ósköþum?^* 

,,Eg veit ekki*S svaraöi Gunna. 

,,Finst þér þá, aö þú mundir geta gcrt 
þetta aftur?** 

Gunna hugsaði sig um ofurlitla stund. 

,,Líklegast — ef eg gæti ekki við það ráöið**, 
sagði hún þá. 

Húsfreyju vöknaði um augu af meðaumkun. 
En Gunna virtist alveg vera hætt að gráta. 

Og Gudda lá með brotin bein og marið hold, 
líkamann fuilan af sótthita og sviða og hugann 
fuUan af heift og hefndargirni. 

Hún iét kalla húsfreyju til sín og sagði viö 
hana : ^ 

,,Á ekki að hegna henni?** 

,,Eg veit ekki**, svaraði húsfreyja. ,,Finst 
þér, að þú mundir verða nokkuð sælli fyrir það, 
Gudda mín?** 

,,Það gerir nú auövitað minst til um mig — 
fátæka og umkomulausa vinnukonu. Það þætti 
víst ekki ástæða til þess að vera að rekast mikið 
í því, þó að tekið væri af mér höfuðiö eða eg 
væri skorin lifandi í smástykki hérna á heimilinu**. 
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Húsfreyja baÖ hana að vera rólega og vildi 
ekki ræÖa málið frekar. 

Skömmu síðar lét Gudda kalla húsbóndann 
til sín. 

,,A ekkert aö hegna henni?** sagði hún. 

,,Eg- á ekkert vald á því**, mælti hann. ,,En 
eg tala við sýslumanninn*'. 

Guddu hægðist. 



Sýslumaður bjó á næsta bæ við Hól, roskinn 
maður, og þó vel ern. GóÖmenskan skein út úr 
alskeggjuðu andlitinu, svo að afbrigöum þótti 
sæta. Hann var einn af hinum mörgu gæfu og 
góðu valdsmönnum, sem þetta land hefir eignast. 
RáÖhoIIur" maður öllum, er til hans leituðu, og 
svo friösamur, að hann bældi niður alla úlfúÖ, 
hvar sem hann fekk því við komið. Oft þótti 
minna verða úr sakamálum í hans höndum en al- 
menningur bjóst við, og stundum minna en yfir- 
mönnum hans þótti vel fara á. Vinátta var með 
þeim sýslumanni og hjónunum á HÓIi. Enda var 
sýslumaður ástsæll af öllum þorra manna. 

Þórður bóndi fór að finna hann, og sagÖi 
honum lauslega frá því, er fyrir hefði komiÖ. 
Sýslumaður hlustaði á söguna með alvörusvip, og 
sagði, að bezt mundi vera, að hann yrði honum 
samferða. 
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Hann fann fyrst húsfreyju aö máli og" spurði 
hana um Gunnu. Húsfreyja lýsti henni sem vand- 
legast. Hún væri bezta hjú, dygg og" ráðvönd. 
Stórlynd og vanstilt hefÖi hún lengstum veriÖ, en 
óáleitin. Og hún skýröi frá breytingunum, sem 
á henni hefðu oröiö tvö síöustu árin, viökynnin 
viÖ Þorvald, fæÖing barnsins og andlát þess, aö 
svo miklu leyti, sem hún haföi orðið þeirra brcyt- 
inga vör. 

Sýslumaöur spuröi, hvernig stæði þá á þessari 
misþyrming á Guddu. 

Húsfreyja sagÖi frá þeim fáleikum, er verið 
heföu með þeim stúlkunum, frá því er þær urðu 
fyrst samvistum, og hvernig Gudda heföi kvalið 
Gunnu, bæði í gleði hennar og sorg. ,,Eg veit 
ekki*S mælti hún, ,,hvað gerst hefir með þeim 
inni í stofunni, áður en Gunna slepti sér. Og 
þaö getur víst enginn borið um, annar en þasr 
sjálfar. Hinar stúlkurnar hafa fráleitt komið því 
við aö standa á hleri, sem þær hefðu sjálfsagt 
viljað. Annars hefði Guddu verið veitt lið, fyr en 
þaö var gert. En að því geng eg vísu, að Gudda 
hafi sært hana og gcrt hana örvita með napur- 
yrðum**. 

,,Og má eg nú segja yður, hvernig eg lít á 
þetta mál, sýslumaður?** mælti húsfreyja enn 
fremur. 
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SýslumaQur kinkaOí kolli brosandi og sagði, 
aö sér þætti vænt um þaö. 

,,Eg veit, aö hegningarlögin leggja þunga 
refsingu viö því, sem Gunnu hefir orÖiÖ á. Eg 
hefi veriö aö kynna mér þau, og mér skilst svo, 
sem ekki geti komiö til nokkurra mála, aö refs- 
ingin veröi minni en þriggja mánaQa fangelsi; en 
mjög hæpiö, aö hún veröi s\o væg. Eg veit, aö 
þér vitiö þetta alt mikið betur en eg, og er ekki 
að segja það í neinu öðru skyni en því, aö þér 
sjáið, aö dálítiÖ hefi eg um þetta hugsaö, og að 
eg er ekki aö vaða bara út í bláinn. En mér 
getur ekki skilist, að það væri neitt annað en 
ranglæti og heimska að fara að refsa henni. Eg 
held ekki, að hún hafi neina ábyrgð á því, sem 
hún hefir gert. Hún hefir verið varnarlaus gegn 
sorginni, varnarlaus gegn áreitninni, varnarlaus 
gegn sjálfri sér. Það er hægur vandi að segja, aö 
hún hafi átt að hafa þær varnir. Hver á aö 
dæma þá, sem hafa lagst undir höfuð að búa hana 
þeim vörnum ? Ætli ábyrgðin gæti ekki fariö aö 
lenda nokkuð víða, ef út í þaö væri farið? Og 
hverjum yrði það gleöi, ef Gunnu yrði refsaÖ ? 
Guddu. Engum öÖrum. Getur þaÖ veriÖ rétt gert 
af valdstjórninni aö vernda okkur meÖ þeim 
verkum, sem öUum kunnugum eru til ama, nema 
Guddu — einu manneskjunni, sem ætti .að fara í 
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tukthúsiö fyrir áreitni sina og- ilsku og batur — 
ef viö ættum rétt á aÖ dæma nokkurn niann, sem 
viö eigfum ekki — ef þessir ••efsidómar mannanna 
væru aö Öllum jafnaöi nokkuö annaö en rang- 
sleitni og vitleysa, sem þeir eru ekki. Eg veit, 
þiö segiö, aÖ refsinga þurfi aö minsta kosti öörum 
til viðvörunar. Haldiö þér, aö nokkur maÖur, sem 
er örvita oröinn af sorg og áreitni, muni stilla sig 
fremur fyfir þaö, aö henni Gunnu sé refsað ? Og 
er ekki alt fult af misgjörðum, sem aldrei er refs- 
aö fyrir, lygi, til dæmis að taka, og rógi um ná- 
ungann, hinni og annarri andstygð, sem er sprott- 
in af einberri ilsku ? Og sé augnamiðiö það að 
betra Gunnu — haldið þér þá, að hún mundi batna 
mikið í fangelsina? Eg þekki hana, og eg veit, 
að hún er góð stúlka. Hún kunni ekki að stilla 
skap sitt í þetta skiftiö, þegar alt var týnt, sem 
hafði gefið sál hennar jafnvægi, Getur vcl verið, 
að hún kunni þaö aldrei eftiríeiðis. En hún er 
sannorð og vönduð. Og hún kann að elska. Er 
ekki mest um það vert? Er ekki bæði grátlegt 
og hlægilegt aÖ refsa þeim, sem eru með hugann 
fullan af ást, til þess að vernda þá, sem þykir 
ekki vænt um nokkurn mann?** 

Sýslumaður hlustaði þolinmóðlega á húsfreyju, 
meðan hún lét dæluna ganga. Hann sá, að hún 
var í mikilli geðshræringu, þó aö hún talaði stilli- 
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lega. Og hann vildi ekki særa skap hennar meÖ 
neinum kappræðum. 

,,Eg væri ekki mikill lögfræöingur**, sagöi 
hann brosandi, þegar hún þagnaCi, ,,ef eg gæti 
ekki svarað því neinu, sem þér hafið sagt. Hitt 
er annað mál, hvort þér hafið ekki meira vit á 
máli Guðrúnar en nokkur lögfræðingur. En núer 
bezt, að þér lofið mér aö tala við stúlkuna sjálfa**. 

Húsfreyja fór og sótti Gunnu. Hún varö ein 
eftir hjá sýslumanni. Hann bauö henni að setja 
sig niður og virti hana fyrir sér, án þess að hún 
yrði þess mikið vör. 

Hann hafði oft séð Gunnu áður. En aldrei 
síðan er hún misti barnið. Hann sá aö að hún 
hafði breyzt mikið. Æskan var horfin af andlit- 
inu. Ekkert eftir þar annnð en þjáning. 

Hann spurði, hvernig þetta hefði atvikast. 
Hún svaraði engu. 

,,Hvað sagði Guöríður viö yður?** spurði 
sýslumaður. 

,,Eg man það ekki**, svaraði Gunna. ,,Hún 
sagði víst margt. Síðast mintist hún á barnið 
mitt**. 

,,Hvað sagði hún um barnið yðar?** 

,,Eg vil ekki vera að hafa þaö eftir**, sagði 
Gunna. 

,,Yður er bezt að segja mér það**, sagQi 
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sýslumaöur. MÍ'aÖ getur haft áhrif áþaC, hvernig 
í þetta mál verður tekiö**. 

,,Eg ætla aÖ sætta mig- viÖ þaÖ, hvernig'sem 
með það verður farið. Eg á það sjálfsagt skilið. 
En eg ætla ekki að hafa neitt eftir af því, Sem 
hún sagði um mig og barnið. Eg man það ekki 
heldur svo nákvæmlega, að eg megi með það fára**. 

Hún var sýnilega ráðin í því að kaupa i;;sér 
ekki neina miskunn með því að láta neitt það fara 
fram af vörum sér, sem fylti hana andstygð og 
hryllingi. Sýslumaður sá, að ekki var meira á 
henni að græða. 

Nú lagði hann af stað inn að ruminu til Guddu. 

Hann settist við rúmið og kastaði á hana 
kveðju. 

,,Nú getið þér séð, sýslumaður, hvernig farið 

hefir verið með mig**, sagði Gudda. 

»»Já, eg veit það. Það tókst slysalega**. 

,,A ekki að hegna henni eitthvað fyrir þetta? 
Eða er það ósaknæmt að beinbrjóta mig og stór- 
skemma hátt og lágt, af því að eg er ekki annað 
en bláfátæk vinnukona?** 

,,Það kemur nú til greina seinna**, sagði 
sýslumaöur. ,,Hvernig atvikaðist þetta?*' 

,,Hvernig ætli það hafi atvikast, nema svona, 
að hún barði mig þetta litla!** 

,,Hvað fór ykkur á milli á undan ? Hvað 
sögðuð þér við hana?** 
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jjEg" sagCi ekkert viö hana**. 

,,Ekki haíiö þér veriö alveg steinþegjandi, 
áöur en hún gekk aö yöur og fór aö lemja yöur**. 

,,Þaö hefí5i nú ekki veriö mikiö. Hún hefOi 
þá kanske getað reiöst af því, aö eg talaöi ekkert 
viö hana. En eg œtlaði einmitt aö fara aÖ hugga 
stelpuskrattann. Og samt fór hún svona meö mig**. 

,,Hvaö sögöuöþér henni til huggunar? Þér 
haíið líklegast eitthvaö minst á barnið hennar?** 

,,Já. Eg sýndi henni fram á þaö með mestu 
hægð og lipurð, hvaö hún hefði mátt verða því 
fegin, að barnið skyldi deyja**. 

,,Og hvers vegna fanst yður, að hún ætti að 
verða því fegin?** 

,,Þér sjáið það nú víst sjálfur, sýslumaður, 
hvaða gleðiefni það muni vera fyrir heilvita mann- 
eskju að dragast .neð lausaleikskrakka, þegar fað- 
irinn er kominn til Ameríku, og krakkinn er í 
tilbót heldur Ijótur og leiðinlegur**. 

,,Þetta haíið þér sagt henni til huggunar?** 
sagði sýslumaður. 

,,Já. Eg sagði henni það skynsamlegt, sem 
mér kom til hugar. — En hvaða refsingu fær hún? 
Hún á þó ekki aö sleppa?** 

Og andlitið á henni varð fult af áfergju. 

Sýslumaður kvaddi Guddu. Og hjónunum 
sagði hann, að hann væri fyrir sitt leyti fús á aö 
sleppa öllu málavastri. En þau yrðu að taka aö 
sér að friða Guddu. Það varð hlutverk iháfreyju. 
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Og bæöi hún og aörir vissu, aö ekki mundi auö- 
hlaupiö aö því. 

Hun gekk aö því meö sömu röggsemi, sem 
henni var ávalt lagin. En auövitaö hreyföi hún 
ekki málaleituninni fyr en Guddu var farið aO líöa 
sæmilega vel í rúminu. 

Þá hóf hún máls á því einu sinni viö hana, 
þegar henni virtist vel Hggja á henni, aO hún ætti 
aÖ reyna aö fyrirgefa Gunnu. 

Gudda svaraÖi engu. Húsfreyja taldi þaö 
góCs vita, aö hún skyldi ekki þegar komast i æs- 
ingru> gekk á lagiö og hélt yfir henni dálitla fyr- 
irgefningar-prédikun. 

Hún minti hana á fyrirgefningar-bœnina í 
faÖir vor, á dæmisöguna um hinn skulduga þjón, 
á þau skýlaus ummæli Krists, aö faöirinn fyrir- 
gæfi ekki þeim, sem synjuöu öörum fyrirgefningar, 
og á fyrirgefningar-oröin á krossinum. 

Henni fórust svo hjartnæmilega orO, aO Gudda 
viknaOi. Henni fanst hún vera komin í kirkju. 
Húsfreyju þótti vænlega horfa. 

,,HeidurOu þú gætir nú ekki þetta, Gudda 
mín?** — sagöi hún einstaklega þýölega — ,>fyrir- 
gefiO Gunnu þessi ósköp, sem henni hafa oröiO á?** 

,,Jú*S sagöi Gudda meO vot augu. ,,Egheld 
þa6. Þegar Gunna er búin aO vera nokkur ár i 
tukthúsinu**. 

Þá sá húsfreyja, aO horfurnar voru ekki jafn- 
góOar |fins og hún hafOi snöggvast haldiO. 
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,,£n þú átt alls ekki víst, a6 Gunna fari í 
tukthúsiö, eöa aö henni veröi neitt refsaö**, mælti 
hún þá. 

,,Já, átti eg ekki á von?**, sagöi Gudda og" 
var nú orÖin hin œfasta, ,,aÖ þaö yrÖi ckki gert 
mikiO úr því, þó aÖ umkomulaus einstæðingur 
eins og eg væri beinbrotin og barin aÖ ööru leyti 
til óbóta!** 

Húsfreyja sýndi henni fram á, aö þessi álykt- 
un hennar væri Qærri öllum sanni Gunna væri 
ekki hærra sett í mannfélaginu en hún sjálf, og 
vekti fyrir nokkurum aö níöast á smælingjum, þá 
væru eins miklar líkur til þess, aö Gunna yröi 
fyrir því, cins og hún. ööru máli hefbi veriö aö 
gegna, ef Gunna hefí5i veriö einhver heldri maöur. 
Þá hefði mátt segja, a6 henni væri hlíft vegna 
þess. 

,,Hvers vegna á þá ekki aö taka ofan í lurg- 
inn á stelpudjöflinum?*' spurÖi Gudda. 

,,SýsÍuma6ur lítur svo á, seni málsbætur séu 
miklar. Og hann heldur, a6 Gunna hafi naumast 
vita6, hva6 hún ger6i, verið viti sínu íjær af sorg**. 

,,£f allir, sem missa lausaleikskrakka, ættu a6 
fara a6 beinbrjóta menn, þá fengju a6 minsta 
kosti iæknarnir eitthva6 a6 gera'*, sag6i Gudda. 

Húsfreyju þótti ekki rá6iegt a6 halda málinu 
lengra þa6 skifti6. En hún var iöin vi6 a6 ala á 
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því. Stundum lagöi hún kapp á aö sýna Guddu 
fram á, að ískyg-gilegt væri fyrir hana sjálfa aö 
koma íyrir rétt. Hún hefÖi litla hugmynd um 
það, hvað neyðarlegar spurningar sýslumenn gætu 
iagt fyrir fólk, þegar þeir væru að rannsaka mál. 
Hún fylti huga Guddu óljósum, hálf-dularfullum 
ótta viö öli réttarhöld og svardaga. Þetta færi 
fyrir hvern dómstólinn eftir annan. Framburður 
hennar yrði teygÖur og þvældur á ýmsa vegu, og 
iagður henni út til skammar. Hvert ógætnisorð, 
sem hún hefði sagt við Gunnu og um hana, yrði 
bókað. Og þetta kæmist sjálfsagt á prent. 

,,Hugsaðu þér, ef það kæmist í blöðin, bær- 
ist út um alt land og yrði lesið á kvöldvökunum 
fóikinu til skemtunar hérna í dalnum. Hugsaðu 
þér, að þeir, sem skipaðir yrðu til þess að verja 
Gunnu, færu að reyna að bæta úr skák fyrir henni 
með því að heimta rannsókn á öiiu þvi, sem þér 
kynni að hafa orðið á um æiina. Hver veit, hvar 
það kynni að Íenda ? Bezt er fáfróðu og umkomu- 
iausu aiþýðufólki að forðast alla dómstóia og öli 
málaferii eins og heitan eldinn. Máiaferii geta oft 
snúist við svo, áður en nokkurn varir, að þaueru 
orðin þeim til skammar og skapraunar, sem sak- 
lausir eru. Og ckki er heidur nokkur maður svo 
heiiagur í þessum syndum spilta heimi, að ekki 
inégi íinna á honum nokkurn blett, ef iögkænir 
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og óprútnir undirhyggjumenn fara aÖ leita sem 
vandlegast**. 

Þessar fortölur höR5u miklu meiri áhrif á 
Guddu en allar fyrirgefningar-prédikanir. Hún 
botnaöi ekki mikið í þessum máiaferla-hættum. 
Enda geröi húsfreyja aldrei Ijósa grein fyrir þeim. 
£n það óttast margir mest, er þeir skilja minst 

Stundum ræddi húsfreyja máliÖ viÖ Guddu frá 
enn annarri hliO. Hún mintist á skaöabætur. Sagöi 
Guddu, aö hún vildi styöja aO því, aÖ Gunna 
greiddi henni þær eftir efnum. Brátt varð hún 
þess vör, aö þaÖ þótti Guddu fýsilegt. Gunna 
hafSi fariO vel meÖ kaup sitt, átti fáeinar kindur, 
og var sæmilega búin aö fðtum. Húsfreyja gat 
sagt Guddu, aO Gunna væri þess aibúin að láta 
alt af hendi rakna við hana, sem hún gat við sig 
losað, hefði látið það uppi við hana tvímæhilaust. 
Guddu hægðist mikið við það, og lét þess getið, 
að ekki mætti minna vera, en að Gunna léti eitt- 
hvað af hendi rakna fyrir óbótaverk sitt, ef henni 
væri hlíft við refsingu. Húsfreyja samsinti því, 
og herti á því að fá þessum málalyktum fram- 
gengt. 

Og henni tókst það. Samningar tókust um 
það, að Gudda léti sakir niður falla gegn því, að 
hún fengi kindur Gunnu og spariföt. Jafnframt 
var það til skiiið af Guddu hálfu, að húsfreyja 
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ábyrgöist, aö Gunna færi burt af heimilinu, þegar 

er Gudda kæmist á fætur aftur. 

Nú voru þær stallsystur sáttar aö kalla. En 

húsfreyja hugsaði sér hærra. Hún vildi koma á 

algeröum sáttum. Þaö eitt þótri henni nú vanta 

á algeröan sigur sinn í þessu máli, Hún fekk 

loforö um veturvist Gunnu á heimili þar í sveit- 

inni, tók þaö reyndar nærri sér aö láta hana fara 

frá sér, eins og ástatt var um hana, en þorði 

ekkt annað en láta það eftir Guddu. Nema ef al- 

geröar sættir tækust. Þá yröi unt að halda 

Gunnu. 

Hún fór af nýju aö færa í tal algerða fyrir- 

gefning við Guddu. Nú tók Gudda því ekki jafn- 

þunglega og áður. Og þar kom, að hún sagði 

húsfreyju, að bezt væri að Gunna talaði við 

sig eina. 

Gunna tók því dræmt að biðja Guddu fyrir- 
gefningar. 

,,Þaö er ekki til neins**, . sagöi hún. ,,Hún 
hugsar aldrei neitt annað en ilt. Eg veit hvernig 
hún var viö Valda. Og saklaust var barniö**. 

Húsfreyja hélt því fram, aö þetta segði hún, 
af því að hún bæri haturshug í brjósti. Og þaö 
mætti hún með engu móti. Æfínlega yrði nokk- 
uö aÖ treysta á þaö, sem gott væri meö öðrum 
mönnum — líka þeim, sem mikið mætti aö fínna. 
Annars gerðu menn lífíð svo beiskt á bragðið. 
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Gunna fann, aö húsfreyju var þetta kapps- 
mál. Og" eftir alla þá fi^óövíld, sem fram haflSi 
komi0 í þessu máli, vildi hún einkis synja henni 
— ekki heldur þess að fara meÖ fyrirgefningar- 
bón til Guddu. En þau spor voru henni nokk- 
uð öröug. 

,,Komdu nú sæl, Gunna**, sagöi Gudda, þeg- 
ar stallsystir hennar kom aö rúminu. Og röddio 
var fremur kuldaleg*. 

,,Eg er komin til þess aö bíöja þig fyrir- 
gefningar**, sagði Gunna. 

,,TyItu þér hérna á rúmstokkinn hjá mér**. 

Gunna gerÖi þaÖ. 

,,Lúttu niÖur aö mér. Eg ætla aö leggja ut- 
an um hálsinn á þér þann hahdlegginn, sem þú 
mölvaöir ekki**. 

Gunna gerÖi þaö, eins og í draumi. 

Gudda tók fast utan um hálsinn á henni með 
heilbrigöa handleggnum og ríghélt höfðinu niöur 
að andlitinu á sér. 

,,Eg fyrirgef þér**, hvíslaÖi hún í eyra henni. 
,,En þaö þykir mér vænt um, að eg veit að guö 
fyrirgefur þér ekki. Hvers vegna heldurðu, aÖ 
Þorvaldur hafi strokið fráþér? Þú'veizt það ekki. 
Eg veit það. Af því að þú ert ekkert annað en 
ilskan. Hvers vegna helduröu að Valdi hafi dáiö? 
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Eg veit þaö. Af því aö öörum eins manneskjum 
trúir guö ekki fyrir bömum**. 

Gudda slepti tökunum og hratt Gunnu frá sér. 

Gunna hröktaOist frá rúminu niÖurlút. Hún 
ráfaði fram í búr til húsfreyju og settist þar á 
kistu. En hún vissi naumast, hvert hún var kom- 
in. Þar sat hún nokkura stund steinþegjandi og 
horfOi fram undan sér. 

Húsfreyja spuröi, hvaö þeim Guddu hefÖi far- 
ið á milli. 

Gunna svaraði engu. 

Húsfreyja virti hana fyrir sér og sá, að hún 
var afar-þungbáin. Hún strauk hendinni um kinn- 
ina á Gunnu, og spurði, hvort nú lægi ósköp illa 
á henni. 

Gunna hrökk við, þegar við hana var komið. 
Því næst tók hún að gráta svo ofsalega, að hús- 
freyja varö dauÖhrædd. 

1 ekkanum heyrðust lengi vel engin ðnnur 
orðaskil en : 

,,Guð minn góður ! Guð minn góður!** 

Þangað til hún fekk stunið upp þessum orðum : 

,,Get eg ekki komist héðan í dag?" 

Daginn eftir fór hún frá Hóli. 

Og Gudda komst bráðlega á fætur. Og hún 
var allra manna glöðust þar á heimilinu eftir leguna. 
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,,Sigþrúöur á HóH hefir verið fyrirtaks kona**. 
sagðí Sigurlaug gamla viö mig mörgum árum síö- 
ar, aö Gunnu látinni. Eftir öllu því, sem Guörún 
sáluga hefir sagt mér af henni, hefir hún bæðí 
veriö valkvendi og vitkona. En ðllum getur yfir- 
sést. Og mikíð dæmalaust glappaskot geröi hún. 
þegar hún fekk Guörúnu sálugu til þess aö frið- 
mælast við Guddu**. 

,,Gat hún þá ekki gleymt þessum illyrðum?** 
spurði eg. 

,,GIeymt þeim? Maður guðs og lifandi. Eg 
held nú síður. Það leið víst aldrei svo nokkur 
dagur, öU þessi ár, aö hún hugsaði ekki um þaö, 
sem Gudda sagði síðast við hana. En það gerði 
nú ekki svo mikið til, þ6 að hún gleymdi þeim 
ekki. Hitt var verra, að hún trúði þeim**. 

,,Hvernig þá það?** spurði eg. 

,,Já, eg væri nú meiri maöur og meíri spek- 
ingur, en eg hefi nokkurn tíma orðið, ef eg gæti 
leyst úr því**. 

Gráhært og þtmnhært höfuðið á Sigurlaugu 
gömlu riðaði til og frá og grátdrættir komu í 
magurt og hrukkótt andlitið út frá munnvikunum. 
Hún dró þumalfingurinn eftir borðplðtnnní, sem 
við sátum við og hélt áfram ræðu sinni : 

,,Eg er hvorugt, eins og þér vitið. Eg er 
ekkert annaö en aumingi, og mér hefir aldrei ver- 
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iö kent neitt. Svo þér skiljiö þaÖ sjálfsagt, aö 
mér gangi ekki vel aÖ botna í fólki, sem er alveg 
ólíkt mér. Eg hefi eiginlega aldrei skiliö neitt í 
GuÖrúnu sálugu, annaö en þaö, aö hún ætti bágt. 
Eg hefi æfinlega treyst guöi. Hvaö sem á dag- 
ana hefir drifiö fyrir mér — og sumt hefir þaö nú 
ekki veriö sem gleöilegast — þá hefir mér fundist 
eg vita þaö, aö þaÖ væri hans vilji. Og mér hefir 
aldrei dottiO annað i hug en að hans vilji væri 
góöur. En s\»ona var Guðrún sáluga ekki, aum- 
inginn. Eg sagði yöur víst áðan, aö hún hefði 
trúað illyrðunum úr henni Guddu — sagði eg það 
ekki ? En ekki er það nú samt satt, nema að 
hálfu leyti. Eg vild? nærri því óska, að hún hefði 
trúaö þeim. Þá hefði kannske verið einhver festa 
í hug hennar. Þá hefði hún kannske farið að 
hugsa um að snúa sér til guÖs og fá hjá honum 
þessa fyrirgefning, sem Gudda talaði um, o^ betra 
sig. Þér megið samt ekki halda, að Guðrún sál- 
uga hafi verið vond manneskja. Nei, það var 
síður en svo. Eg veit ekki nema hún hafi verið 
bezta manneskjan, sem eg hefi nokkurn tíma þekt. 
En eg segi þetta si-sona. Verst var það, fanst 
mér, að hún trúÖi þessu og trúði því ekki. Aðra 
stundina hélt hún, að hún væri svo vond, og þess 
vegna hefði guð tekið barnið frá henni, og þess 
vegna fyrirgæfi guð henni ekki. Hina stundina 



Digitized byCjOOQlC 



124 SMÆLINGJAR 



hélt hún, a6 hún væri ekkert vond, og a6 hún 
hefði ekkert til unniö, og aö guö væri vondur. 
Nei, þetta er nú samt ekki alveg rétt, held eg. 
Mér fanst hún halda þetta hvorutveggja í einu. 
Og þaÖ var allra-verst, fanst mér. Þess vegna 
var svo öröugt fyrir mig aÖ tala um þetta viö 
hana og hugga hana og koma fyrir hana vitinu. 
Því þetta var ekkert annaÖ en vitleysa, nokkurs 
konar brjálsemi — finst yöur ekki ? ÞaÖ var eins 
og þeir, sem kölluöu hana Vitlausu Gunnu, vissu 
þetta. Hún var ekki vitlaus aö neinu öðru leyti 
en þessu. Og samt vissi þetta enginn lifandi 
maður annar en eg. Þetta varÖ alt aö ei'ini bendu 
hjá henni. Eöa kannske eg ætti heldur aö segja, 
að ^aQ hafi orðið aö einni þoku — finst yÖur þaÖ? 
Þér hafiö svo miklu meira vit á, hvernig á aö 
orÖa þetta en eg. En köld var þokan, sem hún 
sat í — guö minn góður ! — ef viö eigum að kalla 
þaö þoku. Og það var eins og eg sæi aldrei al- 
mennilega í Guðrúnu sálugu gegnum hana. En 
það hefir nú víst veriÖ vegna þess, hvað eg er 
óskörp. Enginn sá samt ^egnum þá þoku. En 
eg var líka eina manneskjan, sem þekti Guörúnu 
sálugu nokkuð síöustu árin. Enginn sá gegnum 
þokuna nema guð**. 

,,Hugsaði Guðrún ekki mikið um barniö til 
dauðadags?** spurði eg. 

,,Hvort hún hugsaði um það ! Eg veit ekki, 
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hvaö þér haldið ! Hún hugsaöi ekki um annaö 
blessaöir veriÖ þér ! * * 

,,Ekki voru þær um barnið, þessar hugsanir 
hennar, sem þér hafiö veriö að segja mér frá-*, 
sagöi eg. 

»J^> gf<^öi minn, þær voru allar um barniÖ. 
Allar um þaÖ, hvernig stæöi á því, aÖ þaÖ hafÖi 
veriö tekið frá henni. Hún talaði um þaÖáhverj- 
um degi, hvaö þaÖ heföi veriö yndislegt, og hvaö 
hún hefði ætlaÖ því. Hún hafði ætlaö aÖ setja 
þa6 til menta, koma því á latínu^kóla og háskóla 
og gera úr því sýslumann. ,,Eg hefÖi getaö þaö**, 
sagÖi hún. Og þá þuldi hún upp langar runur 
um þaö, sem hún mundi hafa á sig lagt, og reikn- 
inga yfir þær miklu tekjur, sem hún hefði getaÖ 
haft upp úr stritinu, og þau litlu úlgjöld, sem hún 
hefði þurft handa sjálfri sér. Fötin hans geymdi 
hún alt af í kommóÖunni sinni. Og oft tók hún 
þau upp og sat yfir þeim tímunum saman. En 
einkum á afmælisdögum barnsins. Aldrei brást 
þaÖ, aö hún segöi mér þá, hvaö hann væri nú 
orÖinn gamall, ef hann hefði lifað, og hvaö langt 
hann hefði þá átt aÖ vera kominn á mentabraut- 
inni. Þessu hélt hún áfram, þangað til í bana- 
legunni**. 

,, VarÖ þá nokkur breyting á henni ?** spurði eg. 

,,Já, þá varö nú mikil breyting á henni**, 
sagði Sigurlaug gamla. 
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Eg spurÖi, hvernig þeirri breytingu heföi ver- 
i6 háttaö. 

Sigurlaug gamla tók aftur til máls : 

,,Þegar Guörún sáluga var lögst, gekk hún 
svo ríkt eftir því viÖ lækninn, sem eg sótti til 
hennar — sannast aÖ segja, aö henni fornspuröri 
og sennilega aÖ henni nauöugri — hún var æfin- 
lega svo einþykk — aÖ hann segÖi henni at eöa á 
um það, hvort líklegt væri, aÖ hún kæmist á fæt- 
ur aftur, aÖ hann komst ekki undan henni. Au6- 
vitaö fullyrti hann ekkert. En hann var meö svo 
miklar vöflur og vífilengjur og svaraÖi öllu, sem 
hún spuröi um, einhvern veginn svo óákveÖiö, aÖ 
hún þóttist vita, hvaö honum byggi í brjósti. 
ÞaÖ, sem eftir var af deginum, lá hún steinþegj- 
andi og horfÖi upp í loftiÖ. Eg sofnaÖi svo um 
kvöldiö, og fekk ekki orö úr henni. ^ 

Um morguninn þegar eg fór aÖ klæöa mig, 
lá hún alveg eins og kvöldinu áður, og horíTJi al- 
veg eins upp í loftið. Eg spurði hana, hvort hún 
hefði legið svona alla nóttina og ekki sofnað neitt. 
Þá var eg ekki farin að vaka neitt hjá henni á 
nóttunum. Þá var hún ekki orðin svo veik'*. 

,,Þá þagði hún dálítið og svo sagði hún : 

,,Nú veit eg þaö alt saman**. 

,,Hvað veiztu, Guðrún mín**, sagði eg. 

,,Alt um hann Valda**, sagði hún. 

,,Eg fór að athuga hana, svona meÖ sjálfri 
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mér. Eg hélt, hún væri meö óráöi. En þaö var 
hún ekki. Ekki frem'ur en viÖ núna. 

ifOg hvaö veiztu þá um hann Valda?** sagöi eg, 

,,Eg veit, hvers vegna hann var tekinn frá 
mér**, sagöi hún. 

,,Nú varÖ eg hrædd. Mér fanst hún hafa 
þjáÖst nógu mikiÖ af þessum hugsunum, blessaÖur 
auminginn, þó aÖ hún heföi friÖ fyrir þeim á bana- 
sænginni. Eg hélt, aö nú ætlaöi alt aö lenda í 
örvænting. 

,,Eg baÖ hana aÖ hætta nú aÖ hugsa um 
þetta. Flún fengi a6 vita þaö alt á sínum tíma. 

,,Hún sagÖist ekki þurfa eftir neinu a6 bí6a. 
Hún vissi þaÖ nú. 

tyOg hvernig veiztu þaö þá?** sagÖi eg. 

,,Eg var aö hugsa um hann Valda í gær- 
kvöldi, eftir aÖ læknirinn fór**, sag6i hún. ,,Eg 
hugsa6i fastar um hann, en nokkurn tíma áÖur. 
Og eg sá hann í nótt**. 

,,Varstu vakandi eöa sofandi?** sag6i eg. 

,,Eg veit þaö ekki**, sagöi hún. ,,Eg geri 
ráö fyrir, aö eg hafi sofiÖ. En þaö gerir ekkert 
til. Eg veit, a6 eg sá hann. Hann kom hérna' 
inn a6 rúminu mínu**. 

,,Var hann eins og þegar þú mistir hann?** 
sag6i eg. 

,,Nei-nei !*• sag6i hún. ,,Hann var álíka 
gamall eins og hann ætti a6 vera nú, ef hann 
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hefÖi Hfaö. Hann var mikiö líkur honum fööur 
sínum. En miklu fallegri samt**. 

,,Sagöi hann nokkuö?** sagöi eg. 

,,Hann sagði bara þetta : *Heldur6u aö þaÖ 
veröi ekki gaman að hittast, mamma?*** sagöi hún. 

,,Aöhverju leyti ertu þá nær?** sagöi eg. 

,,AÖ öllu leyti*S sagöi hún. ,,Nú veit eg aö 
þaö er lygi, sem Gudda sagöi. Nú veit eg, aö 
þaö er ekkert annaö en vitleysa, sem eg hefi stund- 
um haldiÖ, aö guö sé vondur. Nú veit eg, hvers 
vegna hann var tekinn frá mér**. 

,,Og hvers vegna helduröu, aö þaö hafi ver- 
ið?** sagöi eg. 

,,Af því aö ef hann heföi lifaö, þá heföi veriö 
svo voðalegt fyrir mig aö deyja núna**. Hugsaðu 
þér, hann heföi ekki verið nema nýkominn í lat- 
ínuskólann. Hvaö heföi aumingja drengurinn átt 
að gera, ef eg hefÖi dáið frá honum nú? Þaö 
heíTSi veriö alveg óbærilegt. Já, guð er góður**. 

,,Skiljið þér þetta?** sagði Sigurlaug gamla. 
,,Eg skil þaö ekki. En svona eru sumir menn, 
eins og Guðrún sáluga. Þeir trúa engu, sem 
presturinn segir. Þeir trúa ekki heilagri ritningu 
fremur en þjóðsögunum. í>eir trúa ekki einu sinni 
á guð. En ef einhver vitleysa kemur fyrir þá 
sjálfa, þó ekki sé nema einhverir draumórar, þá 
leggja þeir svo og svo mikið upp úr því. Hvernig 
stendur á þessu ? Eg skil það ekki. Skiljiö þér þaö ?** 
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Sigurlaug gamla var svo átjáö, aÖ eg komst 
ekki uudan að svara henni einhverju. 

,,Nei, eg skil þaö ekki**, sagöi eg. ,,Eg 
skil ekki, hvernig á því stendur, aÖ mennirnir 
skuli trúa nokkuru, sem er alsendis ósannaÖ, ef 
þeim kemur á annaö borð til hugar aÖ fara aö 
fara aÖ rengja þaö. Og eg þekki ekki neinn ann- 
an, sem skilur þaö. Eg geri ráö fyrir, aö þaÖ 
sé nokkuð flókiö mál, hvers vegna menn trúa og 
hvers vegna menn trúa ekkí,og hvers vegna menn 
hafna sumu og trúa ööru, sem er alveg jafn- 
ósannað'*. 

,,Jæja, hvaÖ sem um þaö er**, sagÖi Sigur- 
laug gamia, ,,þá er þaö áreiöanlegt, aö banaleg- 
an var bezti kaflinn af æfi Guörúnar sálugu, eftir 
a6 Valdi litli dó. Hún var alt af glaÖvær fram í 
andlátiÖ. Aldrei kom að henni minsti óróleiki. 
Hún vissi, aö hún átti aö fara tii Valda. Og hún 
vissi, aö meö Valda væri sér gott aö vera. Hún 
virtist ekki hugsa um neitt annaÖ en hann. Hún 
var óþreyjufull eins og barn og altaf aÖ velta fyrir 
sér hinum og ÖÖrum spurningum, sem enginn veit 
neitt um. Hvernig hann mundi nú taka á móti 
henni. Hvort hann mundi eiga heima í nokkuru 
húsi i himnaríki. Hvort hann mundi iesa bækur 
þar. Hvernig hann mundi vera klæddur. Hvort 
hann mundi ganga þar a6 nokkurri vinnu, líkt og 
menn gera hér á jörÖinni. Hver mundi hafa fóstr- 
aO hann. Hún vonaöi, aO engin manneskja lík 
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Guddu hefBi komiö nærri honum, meOan hann var 
ósjálfbjarga í ööru lífi. Hvort nokkurar skepnur 
mundu vera í himnaríki, og hvort hugsanlegt vœri, 
aö hann heföi nokkurn tíma komiÖ á hestbak. 
Svona var hún að hjala viö mig, blessaöur aum- 
inginn, hvenær sem eg gat hjá henni veriö. Al- 
veg eins og barn. Og síöasta daginn, sem hún 
liföi, lét hún mig taka spjarirnar hans Valda upp 
úr kommóöunni, rekja þær sundur og breiöa þær 
á rúmiö hennar ofan á hana. Hún tók annarri 
hendinni um eina skyrtuna hans og hinni um kjól- 
skufsu af honum. Og þeim tökum slepti hún al- 
drei .... Finst yöur ekki undarlegt, ef hún 
hefBi ekki hitt hann?** 
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